线拴在匾内那根钉子上，绕了三圈，结头朝外。

    「解。」张德厚说。

    「不剪。」

    「不剪。」他说，「拴的人留了手，你就照他的手解。」

    陆远把手伸进空腔，指头顺着线摸到结。

    线细，结小，结头翘在外面半分，正好够两根指头捏。

    第一圈松的时候，纸卷在里头动了动，油纸发出一点响。

    「慢点。」蒲把灯举低了一些。

    第二圈。

    第三圈。

    线松了，纸卷从压边底下滑出来，落在陆远的掌心里。

    指头长，外面裹着油纸，油纸发脆，边角起了毛。

    他把油纸一层层剥开。

    里头是一卷椒纸，卷得紧，中段用一根细麻线勒住。

    解开麻线，纸自己摊开了半寸。

    一张图。

    陆远把图铺在长凳上，四个人围过来，灯搁在图角。

    纸是行里的老椒纸，边上裁得不齐，中间对折过一道，折痕压得很深。

    图上画着一只匾。

    横长方形，四角画得方，边上标着尺寸。

    「字呢。」蒲问。

    「没有字。」陆远说。

    「匾不写字，画它干什么。」

    「画的是匾的身板。」

    张德厚俯下身，手指顺着图上的线走。

    「长六尺二寸四分。」他念，「宽一尺八寸。厚二寸二分。」

    「三个数。」陆远说。

    「三个数就是一只匾。」张德厚说，「行里做匾，先记这三个数。数记下来，匾就定了。」

    「定了做什么。」

    「往后这匾坏了、丢了、换了，拿这三个数一比，对得上就是对得上。」张德厚说，「数在纸上，匾就不算没了。」

    陆远把行尺取出来。

    「量。」

    蒲和韩冬把匾抬正，两个人扶着两头。

    陆远先量长。

    「六尺二寸四分。」

    再量宽。

    「一尺八寸。」

    最后量厚。

    尺卡在匾背上，卡了很久。

    「二寸整。」

    堂屋里静下来。

    图上是二寸二分。匾上是二寸整。

    差二分。

    裴先生把灯挪近，看着尺上的刻度，看了一遍又看一遍。

    「二分。」他说。

    「匾背被人刨过。」陆远说，「刨薄了二分。」

    「刨平了才开得出活板。」张德厚说，「空腔就在刨下去的那一层里。不刨，板塞不进去。」

    「板上头还有一层护条。」

    「护条也得占地方。」张德厚说，「三层木头，得留出一层的厚度来。这二分，就是给那三层让的。」

    陆远把图折起来，又摊开。

    「谁刨的。」

    「会做木活的。」张德厚说。

    「柳家。」

    「柳家，或者柳家的手。」张德厚说，「刨这一层，手要稳。刨多一分，匾背就薄得撑不住；刨少一分，活板塞不进去。分寸拿得这么准，是做过几十年木头的人。」

    「刨完还得补漆。」陆远说，「补得看不出来。」

    「补得看不出来，还得对得上色。」张德厚说，「行里的漆，是自己熬的。这一层漆补上去，跟三十年那层一个色，外头人拿灯照都照不出。」

    裴先生把账本翻到器物那一页。

    「匾出器物房的时候，是整木。」他说，「账上记了长宽厚三个数，跟图上这三个数一模一样。没有活板，没有空腔。」

    「账上没记，就是后挖的。」

    「后挖的。」

    韩冬站在门边，忽然开口。

    「挖板的人，跟换挂钩的人，是不是一个。」

    「不是。」陆远说。

    「怎么断。」

    「活板后头的灰，跟匾身上一个颜色。」陆远说，「二十年积的灰，一层压一层。去年换挂钩的人，手上不带灰。」

    「去年上去的人，只取了尺。」

    「取了尺，拓了印，把活板推回去，护条按回原位。」陆远说，「他没动里头别的东西。」

    「他没看见框。」

    「他摸到了尺，就伸手拿了。尺在最外头，一摸就着。」陆远说，「框在压边底下，得把板推开两寸才够得着。他到尺就停了。」

    「他要是再推一寸……」

    「框也走了。」陆远说，「纸卷也走了。」

    张德厚站在匾前，半天没说话。

    「他藏的不是东西。」他忽然开口。

    「什么。」