究处，陈卫东。”

    战士接了他的介绍信，又看了看他。一个穿白衬衫的年轻人，看着最多二十出头，介绍信上写的职务是副处长。

    战士多看了两眼，没说什么，转身走进岗亭，拿起电话摇了几下。

    “传达室吗？门口两位来访人员，水木大学李建国，一机部陈卫东，说是约了卢海教授。……对……好的。”

    他挂了电话，走出来，把介绍信还给两人。

    “请在门口等一下，里面会派人出来接。”

    两人站在大门外头等着。七月的太阳已经有了劲头，站了没几分钟，陈卫东后背就出了层薄汗。

    大约过了五六分钟，铁门从里面打开了一条缝，一个戴眼镜的年轻人快步走了出来。

    “李主任，您好您好。”年轻人跟李主任握了握手，又看向陈卫东，“您就是陈工吧？我是卢教授的助手，姓吴，叫我小吴就行。”

    “走吧，卢教授在等。”

    进了铁门，里头又是一道关卡。一间传达室，窗口开着，里面坐着个穿便装的工作人员。

    小吴带着他们走到窗口前。

    “两位，登记一下。姓名、单位、职务、来访事由，都填上。”

    桌上放着一本厚厚的来访登记簿，旁边搁着一支蘸水笔。陈卫东拿起笔，在登记簿上工工整整地填了起来。

    姓名：陈卫东。单位：第一机械工业部研究处。职务：副处长。来访事由：技术合作洽谈。

    填完了，工作人员把登记簿转过去，拿放大镜对着看了一遍。