片已经有些褪色，老人站得笔直，胸前别着几枚勋章，眼神却比照片的边角还硬。

    闫双萍伸手想拿回去。

    “给我吧。”

    她的声音比刚才在教务处更急。

    老茄把照片递过去，视线却落在另一张摊开的证书上。

    “这是我爷爷，年轻的时候参加过抗战。”

    闫双萍接过照片，用指腹把照片边角压平。

    照片里的男人穿着军装，年轻得几乎认不出来。

    证书上没有写太多字，只有牺牲、家属和抚恤之类的几个词，隔着一段距离也能看见。

    闫双萍顺着他的目光看过去，手指在照片边上压了一下。

    “这是我爸。”

    她没有把证书抢走，只先把它翻过来，压在练习本下面。

    “他以前在部队，后来出任务的时候没回来。”

    老茄的手指顿了一下。

    这句话，他以前听过。

    第一篇章里，他还是董事长，坐在食堂对面，拿着一副以为能证明自己正确的表情，问过这个孩子家里的人。

    那时她说，爸爸是军人，妈妈是医生，哥哥在外面做什么混混。

    自己听完以后，心里想的却是：军人和医生，怎么可能养不起一个上私立学校的孩子？

    他甚至用这个答案去堵弹幕的嘴。

    照片旁边还有一张女人的证件照。

    女人穿着浅色的医护服，头发挽在脑后，笑得很轻。

    她旁边压着一张已经卷边的证明，能看见维和、医疗几个字。

    闫双萍把那张照片拿起来，拇指在照片边缘慢慢蹭了一下。

    “这是我妈，她是医生，后来去了维和的地方。”

    闫双萍低头把照片和证书叠在一起。

    “奶奶说，她是在那边救人的时候没能回来。”

    她停了停，没有把后面的话说出来。

    教室外有人抱着作业本跑过，门被风带得轻轻晃了一下。

    闫双萍把那些东西重新塞回书包，动作很慢，像是怕哪一张照片再被折出新的痕迹。

    老茄看着她收拾，忽然不知道该说什么。

    刚才在食堂里，自己还觉得她只是差几个硬币。

    可这些照片和证书摆在这里，几枚硬币忽然变得轻得厉害。

    闫双萍把书包背起来，肩带压在校服上，勒出一道浅浅的印子。

    “我哥的事不能写进表里。”

    她把书包拉链往上拉了一截，像是连这句话都不想再往外露。

    老茄的目光落在她手上。

    “是你哥？”

    “嗯，他不在家，联系方式也不能写。”

    上一次在食堂里，他听到的只是村里人说哥哥像混混，自己还把这句话当成了一个家庭条件不错的孩子身上的小插曲。

    现在闫双萍却连哥哥的名字都不愿写进学校表格。

    老茄想起上次在食堂听到的那句像在外面混，还没想好该不该提，闫双萍已经先开了口。

    “我哥在警察系统里……身份不能公开。”

    她低头拉上书包拉链，拉到一半又停下。

    “平常也不能用普通电话找他。”

    她把书包拉链往上拉了一截。

    “村里人不知道，只看见他总不回家，后来才有人说他像在外面混。”

    这几句话说完，她像是怕老茄没听明白，又赶紧补了一句。

    “你别告诉别人。”

    “我不会。”

    老茄答得很快。

    闫双萍这才把拉链拉到头。

    “不是因为不能说，是说了也没有用。”

    她背起书包，望向门外空着的走廊。

    “哥哥不在家，家里能给我的钱就那么多。”

    她把书包带往肩上提了提。

    “其他的事情，不该拿出来让别人帮我。”

    “你爷爷还……”

    老茄刚开口，又把话咽了回去。

    照片里的勋章、父亲的证明、母亲的维和证书，还有那张只写了奶奶名字的表格，已经把剩下的话摆在了他面前。

    闫双萍没有等他把话说完，抬手拍了拍书包。

    “我先把表交回去。”

    她走了两步，又停下来，从书包侧袋里摸出饭卡，看了一眼卡套上磨白的边角。

    饭卡下面还压着一个用纸包住的小东西，露出半个褐色的蛋壳。

    那是中午从何建国那里拿的茶叶蛋，她只吃了一部分，剩下的半个一直留到了现在。

    闫双萍把纸包重新折好，和饭卡一起塞回书包。

    “这个还能用。”

    她说得很平常，像是在确