天刚蒙蒙亮，小满已经醒了。

    他没有立刻出声，只是坐在床沿，把昨晚压在书包下面的那块硬纸板抽出来，折成两半，塞到了门边漏水的地方。

    纸板碰到地面，很快就软了一角。

    小满用手指把那一角往里推了推，又回头看了看还靠在墙边的两个人。

    艾力大叔已经醒了，正坐在地上穿鞋。

    他把鞋跟踩进去，脚往里一蹬，鞋面立刻皱成一团。

    “别管那个了，等太阳出来，门口那点水自己就干了。”

    小满没回头。

    “会进来。”

    “进来就拿东西垫，纸板多的是。”

    大叔说得很随意，手却伸过去，把小满刚塞好的纸板往里按了一下。

    纸板贴住门槛，风就没那么容易从下面钻进来。

    老马睁开眼时，正好看见他把手收回去。

    屋里还是昨晚那副样子，书包靠着墙，外套压着那半包饼干，门缝里露着一小块潮湿的街面。

    小满听到动静，立刻把外套往床头拢了拢。

    艾力大叔看了一眼天色，把编织袋提起来，袋底在地上拖出一声沙响。

    “走了。”

    小满抬起头。

    “我也去。”

    “你去干什么？”

    大叔把袋子搭到肩上，没好气地看他，“车站那边全是搬货的车，你跟过去，站哪儿？站麻袋上？”

    “我能帮忙。”

    “帮什么忙，给人看门啊？”

    小满抿了抿嘴，没再争，只是把门闩往旁边拨开了一点。

    老马坐起来，把鞋穿好，又顺手把靠在墙边的编织袋提到了门口。

    大叔看着他，没说谢谢，只朝外面扬了扬下巴。

    “你跟着我，先找个能干的活。”

    “要是我被留下了，你就去旁边问问，有没有缺搬东西的。”

    “我知道。”

    “还有，别见着谁都说你会干。”

    大叔低头看了看老马的手，“人家真让你搬，你又嫌重，最后还是我替你扛。”

    老马低头看了一眼自己的手。

    “我什么时候嫌重了？”

    “昨天晚上挪那张桌子，你不是还站旁边看了半天？”

    “那是桌腿卡住了。”

    “行，卡住了。”

    大叔懒得跟他争，弯腰跨过门槛，又回头看了小满一眼。

    “把门关好，别给陌生人开。要是我中午还没回来，就去隔壁找那个卖面的大姐，听见没有？”

    小满点点头。

    他站在门里，手还扶着门板，等两人走出去以后，才把门拉回原来的位置。

    门缝没有完全合上。

    里面那道光刚好能照到他的脚尖。

    艾力大叔没有说什么，带着老马沿着巷子往外走。

    天山的早晨比夜里亮得快，巷子外已经有人推着车经过，车轮压过积水，溅起一片灰白的水花。

    大叔侧身让开，嘴里骂了一句，等那辆车过去，才拍了拍裤腿上的泥点。

    “这地方的车，天没亮就开始赶人。”

    老马把编织袋往自己这边接了接。

    “我来提一会儿。”

    “你提你的。”

    “你不是还要问活吗？”

    “问活跟提袋子有什么关系？”

    “你一会儿还得跟人说话。”

    大叔看了他一眼，像是想说什么，最后只把袋子往他手里一塞。

    “行，那你提。”

    “别走两步又放地上。”

    车站西边的空地上，已经站了十几个人。

    有人蹲在墙根抽烟，有人把手插在袖口里跺脚，还有人提着旧蛇皮袋，一见货车进来就往前挤。

    大叔把老马留在旁边，自己凑过去听了几句。

    那辆车卸的是成捆的建材，领活的人只要熟手，剩下的人被挥手赶到一边。

    大叔回来时，脸色不算好看。

    “这边不要。”

    “换一个。”

    老马朝西边看了看。

    “那边不是还有院子吗？”

    “你当活在地上长着呢？”

    大叔嘴上训着，脚已经往那边走了。

    邮政总站的院墙比车站这边高，门口挂着一块蓝底白字的牌子，边角被风吹得发白。

    天山邮政总站。

    老马看见那几个字，脚步慢了半拍。

    这块招牌摆在眼前，他一眼就认了出来——自己之前接手过的天山邮政。

    老马把手里的编织袋往地上一放，按开了游戏外的麦。

    “不是，