“你们看，人家也不是故意不送。”

    弹幕没有像昨天那样一窝蜂骂他。

    【司机也有司机的难处。】

    【那白塔村的人就没有难处了？】

    【说到底还是货少的地方不值得跑。】

    老马皱了皱眉。

    “不是不值得跑，是得按成本来。”

    这句话说出来以后，他又觉得有点熟。

    他把声音压低了些。

    “你们别什么都往刀子上靠，物流线路本来就是这么算的。”

    【你怎么知道白塔村的人愿意等？】

    【人家寄件的时候有没有说自己不急？】

    【规则是给车省钱的，包裹里装什么它可不管。】

    老马没有马上回话。

    他抬手把麦关掉，正好看见调度员从门口进来。

    调度员手里夹着新的装载清单，走到蓝白邮车旁边，打开车门往里看了一眼。

    司机从驾驶室探出头。

    “今天能走了？”

    “还差几件。”

    “差多少？”

    调度员把清单翻到最后，指甲在空白处划了一下。

    “白塔这边还是这些，先别装。”

    司机抬头看向院外。

    “那我今天又白等？”

    “你先把车挪出来，东线临时加了一批。”

    “白塔呢？”

    “白塔等货。”

    调度员说完，便把清单递回给他。

    司机接过来，嘴里嘟囔了一句，重新坐回驾驶室。

    邮车慢慢从墙边倒出来，绕过货场里的几只邮袋，停到了另一排发车位。

    白塔村那包课本被留在原处。

    老马走过去，想把它往里面挪一点。

    包裹底下压着一张旧登记单，纸角被红章盖住，只露出一个日期。

    是寄件那天的日期。

    他把纸角抽出来看了看，又把登记单塞回去。

    当天晚上，车没有回来。

    再过一天，老马在门口又看见了那辆蓝白邮车。

    车身上沾着一层灰，前挡风玻璃上留着几道没擦干净的水痕。

    司机从车上跳下来，手里拎着一只空袋子，走到待发区便停住了。

    “白塔还没凑够？”

    领班正在清点报刊，头也没抬。

    “没够，东线今天临时多了几件，这趟先往那边装。”

    他把清单翻过来，指尖在东线那一栏敲了敲。

    司机顺着他的手看过去，又扭头看那包课本。

    “那这包呢？”

    “还是放着。”

    司机走到包裹旁边，用鞋尖轻轻碰了一下外面的旧布。

    “课本也能等这么久？”

    领班抬手把清单合上。

    “货不够就得等，难道给它单独开一趟？”

    司机没再说话。

    卓玛按过的那张地址纸被风吹起一角，露出下面被反复盖过的红印。

    老马赶紧伸手压住。

    “别碰，标签要掉了。”

    司机把脚收回来。

    “我就看一眼。”

    “看一眼也别碰。”

    老马把纸角抚平，又顺手把包裹的绳子重新紧了紧。

    领班在旁边看了他一眼。

    “你还挺护这个。”

    “书容易坏。”

    “坏了找寄件人去。”

    领班说着把待发区旁边的几只小包抱起来，往东线的车上送。

    “放这儿就是等，别把它当成你的东西。”

    老马手上的动作停了一下。

    他低头看着那道被磨毛的绳结，没接话。

    中午，调度员再次拿着装载清单过来。

    这回他没有走到白塔村那边，只在门口喊了一声。

    “东线装完就发，白塔的先别动。”

    领班应了一声。

    “那几件还是放原处？”

    “放原处，别混进去。”

    老马站在待发区旁边，看着那包课本被领班从装车的邮袋中间拨出来，又推回木牌下面。

    包裹的旧布蹭过地面，地址纸上的“白塔村”被灰尘盖了一层。

    老马伸手把灰抹掉。

    那三个字露了出来，下面的熟人代收还在。

    他把手收回来，盯着那张纸看了好一会儿。

    游戏外的麦已经打开，弹幕在屏幕右侧一条接一条往上顶。

    老马张了张嘴。

    “晚几天……”

    话到这里，他停住了。

    他看了