老马第二天到货场时，先没有去搬邮袋。

    他把分拣夹放在台边，翻到昨天抄下的那一页。

    那串编号是他昨天照着侧面分拣标签抄下来的，末尾两位清清楚楚。他在旁边补了个记号，又抬头看向待发区。

    白塔村那包课本还在。

    旧布被来回挪出了几道褶，日期章比昨天更淡，只有“白塔”两个字还看得清楚。

    老马走过去，蹲下身，把包裹旁边压着的一张旧登记单抽出来。

    登记单上盖了三道红印。

    最上面那道已经被灰蹭花，中间两道叠在一起，像是有人拿着同一张纸反复确认过，又一次次放了回去。

    他顺着编号摸到最后一位，刚要起身，领班便抱着一摞装载单从后面挤了过来。

    “那东西今天也不发，别蹲着看了。”

    老马把登记单递过去。

    “我想问问，这包能不能跟附近的车走一段？”

    领班没有接话，先把登记单和装载单并在一起，看完地址，又去看车次栏。

    老马指了指旁边的线路牌。

    “先送到附近乡镇的网点，到了那边再转回白塔，总比一直压在这里强。”

    领班用笔尖点了点交接那一栏。

    “真要放到别的车上，装车栏、目的网点和交接人都得补清楚，最后还得有人签。”

    领班把单子翻回正面。

    “现在这张单子写的是白塔，你中途把它塞到别处，出了站以后就没人能对得上。”

    老马的手指在交接栏上蹭了一下。

    “到了地方再补。”

    领班把单子翻到背面，用笔杆敲了敲交接栏。

    “没人等着给你补，司机不能替网点签，网点也不能替司机证明，真出了问题查的还是这张单。”

    他把单子合上。

    货场里有人推着空车经过，车轮撞到门槛，整辆车跟着晃了一下。

    老马侧身让开，手还压在登记单上。

    “它就这么放着，也不是个办法。”

    “我知道。”

    领班把登记单还给他。

    “可现在能走的车就这么几辆。”

    “寄件人不想等，可以拿凭证去柜台办撤回，或者自己来取。”

    他抱起旁边那摞单子。

    “手续办完，东西才能从这边出去。”

    旁边一个正在扎邮袋的工人听见了，抬头插了一句。

    “要是碰上顺路车，自己带回去也行。”

    领班瞥了他一眼。

    “那是寄件人的事，别替人家做决定。”

    工人低下头，继续拧手里的绳子。

    老马把登记单折回原来的位置。

    他的手指在分拣夹角的编号上压了一下。

    “人家等不住怎么办？”

    领班伸手从他旁边抽走一张装载单，夹到腋下。

    “那就按自己的办法办，你在这儿做的是分拣，别把别人的包裹也扛到自己身上。”

    这话不算客气。

    老马看了一眼分拣夹角里的编号，那道自己画下的箭头贴着纸边，怎么看都像是他私自给这包裹指了一条路。

    领班抱着单子往东线走，走出两步又回头。

    “正式单据别自己添字。”

    领班看了一眼他手里的铅笔。

    “看不清就拿来问，别拿铅笔给车次改道。”

    老马把铅笔从耳后取下来，夹回分拣夹里。

    “我没改。”

    “没改最好。”

    领班说完便走了。

    东线装车口忽然有人喊了一声。

    “这张单上少了一袋。”

    领班停住脚，接过那张单子，先看装车号，又回头数了一遍地上的邮袋。

    老马站在旁边没有插嘴。

    领班把两只袋子挪开，露出压在下面的那一只。

    “不是少，是你把这一袋压错地方了。”

    司机把袋子拖出来，低头对着编号看了两遍，才把单子重新夹回去。

    领班转身时，顺手指了指老马脚边。

    “那几只也别靠近白塔的牌子。”

    老马把脚边的袋子往后拖了拖。

    “知道。”

    他看着领班抱着单子继续往前走，忽然明白对方为什么不愿意替一包课本开口子。

    这里每一袋东西都挂在纸上。

    少一个编号，要停下来找；多放一个地方，后面的人就得跟着查。

    不是谁不想帮忙，是谁都不愿意把自己的名字写到一条说不清的路上。

    老马站在待发区边上，切到游戏外麦。

    “