白塔村那块木牌被挪到了墙根。

    老马进货场的时候，木牌前面正好堆着两只新邮袋，他侧身让了一下，手里的分拣夹还是被袋角蹭掉了一张纸。

    纸边落在地上，朝上的那面写着白塔村。

    他弯腰把纸捡起来，领班已经在车门边喊他。

    “东线那摞，先给我。”

    老马把纸夹回去，抱着邮袋走过去。

    领班从他怀里抽了一只袋，顺手把几张旧表压到他手下。

    “这些别混今天的，放左边。”

    老马低头看了一眼。

    最上面那张纸还沾着一点灰，日期是前几天，线路一栏写着白塔村。

    他把袋子放到秤边，旧表却没有立刻拿走。

    车轮从脚边压过去，桌面跟着颤了一下，几张纸从夹子里滑出来。

    第一张上面写着报刊两袋、农资四件，小包裹七件。

    下面那张只剩一袋报刊和两个小包裹。

    再往下，数量处没有填，备注栏里多了一行铅笔字。

    李家托进城的人捎。

    “别看了，白塔今天就这几张。”

    文员伸手把纸抽走，纸角在老马手背上划了一下。

    “以前不是挺多吗？”

    “以前是以前。”

    文员把旧表往左边一拍，右手还在找印章。

    “人家现在有路子，谁还非得等咱们。”

    他说着盖下一个红章，印泥没压实，半个字浮在纸上。

    老马盯着那行铅笔字。

    “李家把东西托谁了？”

    “进城的人呗。”

    文员抬了抬下巴。

    “碰上熟人就捎回来，省一趟车。”

    后面有人喊着要空袋，文员把印章往桌上一扣，转身就走。

    老马把麦打开了。

    “这不挺好的吗？人家自己找了办法，东西也没丢。”

    【那得先有熟人进城。】

    【没熟人的怎么办？】

    【你先别替规则说话，往后翻。】

    老马看了看手边的旧表，嘴硬地把纸按回夹子里。

    “能送到就行，非得每次都等邮车？”

    他话音刚落，调度员抱着文件夹过来了。

    调度员没有看老马，只把当天的装载单摊在桌面上，用手指压住白塔村那一栏。

    “这两张留着，别订。”

    文员刚回来，听见这句，伸手就要拿笔。

    “空着不好看，我划掉？”

    调度员把笔按住。

    “留着。回头有人找单，省得说咱们弄没了。”

    “可就两件。”

    “两件也是登记。”

    调度员说完把单子抽走，顺手夹进文件夹里。

    文员看着他离开的背影，撇了撇嘴。

    “以前订一摞，现在还得给两张单留位置。”

    他嘴上抱怨，手却已经把东线的单子摞了起来。

    “少写几张，手还轻松点。”

    老马没有接这句话。

    他又把白塔村的旧表抽了出来。

    最早的一张是三周前，报刊、农资和小包裹挤在三栏里，右下角还有人补写了一句，化肥少一袋，下班次补。

    下一张的报刊少了一袋，农资栏只剩一个数字，备注是等亲戚回城顺便带。

    再下一张，数量栏空了两格，右下角写着改东河镇自取。

    最后那个“取”字写得很重，纸都被笔尖戳破了。

    东河镇就在白塔村后面，线路牌上还贴着一张换车说明。

    到了镇口，得再找车进山。

    老马的手指在自取两个字上停了一下，麦也跟着开了。

    “这就算送到了？”

    【有人顺路，确实比一直等强。】

    【可不是谁都有顺路的人。】

    老马张了张嘴，原本想说那就自己找车，话到嘴边又咽了回去，只低头把那张被笔尖戳破的表往前翻。

    老马盯着那行换车，还是没忍住，把话说了出来：“去镇上还得再找车，路费也得自己掏。”

    后面有人抱着报刊过来，直接把一摞新单压在旧表上。

    “看完就挪，别挡地方。”

    老马把旧表往外抽，报刊又跟着滑下来，露出那行被压皱的备注。

    “我就看一眼。”

    “一眼也别挡新单。”那人把报刊抱走，回头又笑了笑，“你只是临时来帮忙的，夹这么多旧表干什么？”

    老马没回答，把表塞回夹子，转身去搬下一只邮袋。

    接下来的几天，领班还是把分拣夹放在原来的位置。夹子下面的白塔村