声闷响，老马把袋口朝里折了两下，才把编号对到装载单上。车门边已经堆了三层袋子，最下面那层被压得歪歪的，他伸手扶了一把，领班立刻在旁边喊。

    “别管那个，先把你手里的放进去。”

    老马把袋子推进去，回头时，木台上的纸箱已经被挪到一只旧木框旁边。箱角贴着一小片白纸，写的是青石村，下面留着一格空白，没人往里填。

    他看了两眼，文员从后面把新的装载单抽走，正好挡住那片白纸。

    “让开点，后面还有货。”

    老马侧身让开，木框在地上拖出一声刺耳的响。

    当天没有青石村的发车。

    东线和城里的车先走了，待发区空下来，纸箱旁边的报刊已经卷了边。司机从驾驶室下来，先蹲到轮胎旁抠石子，抬头时看了一眼木台。

    “青石还在？”

    调度员把清单往后翻，头也没抬。

    “加上药也不够，今天不走。”

    “车厢还空着呢。”司机抬了抬下巴。

    调度员把清单翻到下一页，指甲在青石村那一栏点了点。

    “空着也得按这一趟的路走。出了城再折进去，回来还得空着回来，谁给你补油？”

    司机撇了撇嘴，没再争。他把脚边的石子踢开，起身绕到车后，拍了拍车厢门上的灰。

    车厢里面确实空着一片，地板上只有两只捆好的报刊袋，靠近门边的位置连脚印都没有。司机看了一眼那块空地方，又把门重重合上。

    司机盯着纸箱看了一会儿，低声骂了句“又等”，便又蹲下去抠轮胎缝里的石子。

    老马手里的分拣夹慢慢垂了下去。

    【这就是你当时定的货不满车不发。】

    老马没有接话。

    他翻开当天的发车登记，青石村那一栏盖着红章，后面写着待发。白塔村那一栏却是空的。

    那包课本已经被马里大叔带走了。

    不是邮车送到的。马里大叔自己掏了顺路车的钱，到了镇口还要再换一趟。

    木台被人撞了一下，箱里的玻璃瓶轻轻碰了一声。

    老马伸手按住箱角，原本想说卫生室应该还有备用药，晚几天也没什么，可这句话在嘴边绕了几圈，怎么都说不出来。

    司机还蹲在轮胎边，调度员拿着清单走远了，文员也把那只红章收进了抽屉。

    纸箱留在那里，像是谁忙着搬东西，最后忘了把它带走。

    下午换班的时候，另一个分拣员抱着新到的袋子过来，手刚伸向纸箱，便被文员叫住。

    “那个别动，青石的。”

    “今天不是不走吗？”

    “不走也得放着，别跟别的货混了。”

    分拣员把手收回去，转身时衣角扫过箱边，纸箱轻轻晃了一下。老马赶紧扶住，箱里的玻璃瓶又碰了一声。

    文员回头看他。

    “你还真怕它摔了？”

    老马低头看着箱角的灰，没接这句，只把贴歪的分拣单重新按平。

    收工时，领班把半扇铁门拉下来，货场里的风一下收住了。几只空袋靠在墙边，袋口被风吹得一张一合，像还在等人往里塞东西。

    老马走到门口，又回头看了一眼木台。

    纸箱还在木台边，待发章压着日期，旁边新到的袋子已经搬空了。

    老马把手从箱角挪到登记本上。纸箱留在那里，像是谁忙着搬东西，最后忘了把它带走。

    麦里还在刷弹幕，他没有看。

    他盯着白塔村那一栏，过了好一会儿，才低声说道：

    “我当时就是这么说的。”