闫双萍把那道题写到一半，蜡烛芯忽然爆出一个小火星。

    她手里的笔停了一下，老太太立刻从床边伸过来，用两根手指护住杯口。

    “别凑那么近，蜡油要滴了。”

    闫双萍把本子往后拖，纸面刚离开杯沿，蜡油便落在了桌上。

    老茄伸手去擦，闫双萍赶紧按住他的手背。

    “别用袖子。”

    “不擦它就干了。”

    “干了再铲，先让开。”

    她从桌下摸出一块旧布，垫在蜡油下面，又把本子往光里推了推。

    刚才还能照到半页的光，这一挪只剩下上面几行。

    老茄看着那一圈黄光，随口说：“往旁边放一点不就行了。”

    闫双萍抬头看他。

    “旁边是风口。”

    她说着把窗帘往里压了压，刚才还站得好好的火苗便歪向一边。

    老太太赶紧把杯子往桌中央收。

    “你们别动来动去的，桌子就这么大，挪哪儿都得碰着。”

    老茄把手收了回去。

    闫双萍重新低下头，在纸上补完那一行，笔尖刚落下，桌面便轻轻晃了一下。

    这次不是谁碰的。

    老太太在屋角摸索着什么，床板被她的膝盖顶了一下。

    她摸出一只缺口的铁皮盒，盒里装着针线、旧纽扣和几根用过的火柴。

    “这个垫杯子。”

    “不用，我拿布垫着就行。”闫双萍说。

    “布吸了蜡，明天还得拿刀刮。”

    老太太把铁皮盒拍到桌上，杯底在盒盖上晃了两下，火苗也跟着抖。

    闫双萍立刻伸手护住蜡烛。

    “你慢点。”

    “我手还没老到端不住一只盒子。”

    “刚才你还说手没事。”

    “手疼和手能不能拿东西，是一回事？”

    老太太把盒盖翻过来，露出里面一圈浅浅的凹槽。

    “以前就拿它接蜡油，别看盒子破，底下是平的。”

    闫双萍把杯子放进凹槽里，火苗终于不再跟着桌面晃。

    老茄蹲下去看桌脚。

    那张桌子一边高一边低，桌脚下面塞着两块磨薄的木片，刚才老太太一挪床，桌面才跟着震了一下。

    他伸手把露出来的木片往里推了推。

    “这样就不晃了。”

    闫双萍抬头看了一眼，没阻止。

    “别推太深，明天还要拿出来。”

    老茄把手收回。

    老太太坐回床沿，手掌在腕子上揉了两下，忽然看向墙角那块掉漆的地方。

    “这里以前有人画过线。”

    墙上靠近窗户的位置，有两道很浅的粉笔印，已经被灰盖掉大半，只在烛光斜过去时露出一点白。

    老茄走近看了看。

    “这里还画过线。”

    “说是先量量。”

    老太太拿手比了一下，从窗边比到门口，又在半空里绕了个弯。

    “那个人带着卷尺，屋里屋外走了好几圈，还问我家里平常用多少电。”

    闫双萍抬起头，老太太已经替她把话接了过去。

    “我说就一盏灯，能用多少。”

    老太太说到这里，指甲在膝盖上刮了一下。

    “他量完，说回去把线算一算，过些天再来。”

    她抬眼看了看墙上的粉笔印。

    “后来就没见着了。”

    老太太说着，把手伸到墙角，从一只旧布袋里摸出一小截粉笔。

    粉笔已经被磨得只剩半根，外面裹着一层灰。

    她在那两道浅印旁边比了比，像是想把当时没画完的线补上，手抬到一半，却又把粉笔收了回来。

    “他当时还说，这里要是接上，灯得挂在桌子上头。”

    老太太指了指屋顶，又指向床边。

    “我问他，灯挂高了，晚上找东西看不看得见。”

    “他说开亮了就看得见。”

    她学着那人的口气说完，自己先笑了一下。

    笑意还没散，手腕又疼起来，她便把粉笔放回布袋，顺手在腕子上揉了两下。

    闫双萍把写字的手停住，伸手去够她的药盒。

    “药吃了就别一直动。”

    “我就比划两下。”

    “两下也够你疼半晚上。”

    “你现在连我疼多久都管。”

    闫双萍没接她的嘴，把药盒推远了些，又把老太太放在膝上的手轻轻按回去。

    老茄看着那截粉笔，忽然觉得它比墙上的印子更像一件没有用完的东西。

    来量线的人留下了两道痕，粉笔却还剩半