小团，塞到杯底下面。

    “别垫太高。”

    “不垫它会晃。”

    “晃也比倒了强。”

    “那就别让它倒。”

    老太太瞪了她一眼，手却把布团又抽出一半，让杯底只压住薄薄一层。

    老茄蹲下来，用指尖推了推桌脚。

    桌脚下面那两片木板已经被磨得发亮，昨晚他推进去的那片又滑了出来。

    他把木片往里按，桌面还是轻轻摇了一下。

    “桌子不平。”

    “知道不平还推它。”闫双萍说。

    “我不推，蜡烛自己也不会倒。”

    “它至少不会把木片推进床底。”

    老茄低头看了一眼。

    木片果然被他推得太深，已经卡在床脚下面。

    他伸手去够，床板跟着响了一声，老太太立刻把薄被压住。

    “别往里捅，床脚要是歪了，今晚谁都别睡。”

    老茄把手收回来，改用树枝从旁边把木片拨出来。

    木片带出一层灰，闫双萍赶紧把课本往后挪。

    “别往本子上扫。”

    “我已经很小心了。”

    “你的小心全把灰推到我这里了。”

    她说着把一块旧布盖在桌边，顺手将灰接住。

    老太太看着两个人忙活，忍不住笑了一声。

    “一个桌子，三个人倒腾半天，还是原来那副样子。”

    “那就不倒腾了。”老茄站起身，“把蜡烛放稳就行。”

    “说得轻巧。”闫双萍把杯子重新按住，“昨晚可是你一伸手就要扶。”

    老茄张了张嘴，没接上。

    老太太已经把火柴盒推到桌面中央。

    “点吧，天黑了再点，省一根火柴。”

    闫双萍看了一眼窗外。

    山里的天黑得很快，院墙外还能看见树梢，屋里却已经只剩下几块灰白的光。

    她夹出一根火柴，递给老茄。

    “你来。”

    “我昨天才断过一根。”

    “所以今天轻一点。”

    老茄用火柴在盒边擦了一下，火苗只亮了一瞬便灭了。

    闫双萍抬眼看他。

    “你又太快。”

    “火柴自己不着。”

    “我看它刚才已经着了，是你先甩掉的。”

    老太太把另一根火柴按在桌上。

    “别争，先把灯点起来，题还等着呢。”

    老茄换了个角度，第二次擦过盒边，火苗稳稳地升起来。

    闫双萍用手挡住窗缝，老茄把火头送到蜡芯下面。

    蜡芯上的灰被烧开，火苗窜高了一下，差点舔到杯沿。

    老太太赶紧把杯子往里收。

    “慢着，别让它蹿。”

    闫双萍按住老太太的手腕。

    “别动，已经稳了。”

    三个人的手挤在桌边，谁也没有马上松开。

    火苗摇了两下，终于缩回正常的高度。

    闫双萍先把手收回去，坐到桌旁，把本子拖进光里。

    老茄也退开半步，发现自己的袖口被蜡油蹭上了一小点白印。

    “你衣服脏了。”

    “洗得掉。”

    “别拿手抹。”

    “我知道。”

    闫双萍从布袋里摸出一块小毛巾，递给他，又把蜡烛旁边的旧布往外挪了挪。

    “这个也别靠太近。”

    “靠太近它才接得住蜡。”

    “接住了也会热。”

    “那就别把它放在火边。”

    闫双萍抬起头，刚想回嘴，窗缝里忽然钻进一股风。

    火苗向旁边一倒，杯底在铁皮盒里滑了半圈。

    她赶紧伸手压住杯子，另一只手去按被风掀起的作业纸。

    老茄同时伸手去抓桌边的课本，手背撞到闫双萍的胳膊。

    “先压纸。”

    “我压着呢。”

    “杯子要倒了。”

    老太太从床边探身过来，想把窗帘拉紧，手指刚碰到布角，窗帘便被风往外扯了一下。

    桌上的杯子朝外歪。

    闫双萍赶紧将身体往前探，伸手去够那本被风吹开的练习本。

    老茄一把按住桌角，桌子还是往旁边滑了半寸。

    蜡油顺着杯沿淌下来，落在旧布上。

    闫双萍的手背擦过布面，烫得她往回缩了一下。

    那本练习本被她的手肘带到桌边，翻开的纸页滑了出去。

    “本子！”

    她伸手去抓，指尖碰到了杯沿下流出的热蜡。