子、床和墙角。

    “桌子还能用，床也没塌，火也灭了。你还想让我住到哪里去？”

    闫双萍没接话。

    老茄看着被烟熏黑的墙面，开口时声音放得很轻。

    “光明村里有舅舅家，真要收拾，也可以先住过去。”

    “住你舅舅家？”老太太笑了一下，“我去那儿给人添什么麻烦。”

    “不是添麻烦。”

    “不是添麻烦，是我这把年纪了，搬一趟就得把半个家拆了。”

    她伸手指了指墙边的水缸、柜子和床脚。

    “这些东西谁替我搬？搬过去以后放哪儿？再说了，我住了一辈子的地方，凭什么因为一场火就不要了。”

    闫双萍把书包背到肩上，肩带压到被烫红的手背，她皱了皱眉，又把书包换到另一边。

    老太太看见了，伸手去解柜门上的钥匙。

    “等一下。”

    “又怎么了？”

    “柜子里的东西拿出来。”

    老太太把柜门打开，里面的新蜡烛、火柴和那个小电池灯都还包在旧布里。

    她先拿出电池灯，按了一下开关。

    白光亮了起来，照到墙上发黑的地方，也照到她手腕上的布条。

    闫双萍看了眼灯，又看向老太太。

    老太太没有把灯放回去，转手塞进她的书包。

    “拿学校去。”

    “家里留着吧。”

    “家里还有蜡烛。”

    “电池用完了怎么办？”

    “用完再说。”

    老太太把书包拉链往上拉了一截，电池灯正好卡在书本旁边。

    “学校里有电，晚上写字用这个也省事。”

    闫双萍手指按在拉链上，没有立刻拉到头。

    “奶奶，你自己呢？”

    “我在家里还能找不着东西？”

    “昨晚你连火柴都——”

    “昨晚是火大，跟我找不找得着没关系。”

    老太太说着，又把那盒新蜡烛拿出来，塞到书包另一侧。

    “这个也带上。”

    “不用这么多。”

    “拿着，学校里总有用得上的时候。”

    闫双萍还要推回去，老太太已经转身去整理床上的薄被。

    她背对着两人，声音不高。

    “你们回去以后，别跟老师说家里烧过火。”

    “为什么？”

    “说了也就是让人来看看，看看以后呢？还不是我自己住。”

    老太太把被角上的焦黑部分折到里面。

    “人家有自己的事，别因为我再跑一趟。”

    闫双萍看着她的背影，手指慢慢把书包拉链拉到头。

    老茄站在墙边，没有再提光明村，也没有说自己能找谁帮忙。

    他现在只是一个跟着同学进山、借住一晚的学生，能做的事已经做完了。

    院子里的水痕被太阳晒干了一半。

    闫双萍把烧卷边的练习本夹进书包，手背上的红印被拉链边蹭了一下，她立刻停住，等疼意过去，才把书包背好。

    老太太走到门口，替她把肩带往外拉了拉。

    “别压手。”

    “知道。”

    “路上慢点，书包里有灯，别摔。”

    “我不会。”

    “你昨晚也说过。”

    闫双萍抿了下嘴，没有再争。

    老茄把自己的包拎起来，回头看了一眼屋里的桌子。

    桌脚已经垫稳，焦黑的桌布被卷到一边，墙上的粉笔印只剩下半截白痕。

    老太太站在门里，抬手把门帘挂好。

    “走吧，别赶不上车。”

    闫双萍跨出院门，走了两步又回头。

    老太太还站在原地，手腕上的布条露在袖口外面。

    闫双萍想说什么，最后只把书包往肩上提了提。

    “奶奶，晚上别用那根烧短的。”

    “知道。”

    “也别把柜门锁死，找东西麻烦。”

    “我知道。”

    老太太把她的话接过去，催了一声。

    “快走。”

    闫双萍这才转身，沿着山路往下走。

    老茄跟在她旁边，书包里那盏小电池灯随着脚步轻轻撞着课本。

    院门在他们身后慢慢合上，老太太没有追出来，只站在门里看着两个人走过那段没有电线的山路。