市。是他，把陆舟，拉进了这个世界。陆舟的眼睛，是因为他，才变成这样的。

    "对不起。"沈砚说。

    "别说这个。"陆舟说，"你跟我说过，这双眼睛，是天生的。我从小就，能看见那些东西。我装了一辈子正常人。现在，只是，装不下去了而已。"

    他顿了顿，又说："沈砚，我跟你说件事。你听了，别怕。"

    "你说。"

    "刚才，那栋楼里，"陆舟说，"我镜头里那扇开着的门，门缝里那个人，穿的是浅色的衣服。长发。她看着我，笑了一下。"

    沈砚的血液，凉透了。他看着陆舟，看着陆舟那张平静的脸，没有说话。他忽然明白，那栋楼里，根本没有那个人。那个人，是跟着他们去的。她跟着他，从出租屋，到陆舟家，到这栋楼。她一直，都在。

    "她长什么样？"沈砚问。声音，哑得，不像自己。

    "看不清脸。"陆舟说，"但我认得她身上那件衣服。浅色的，袖口，有一道很长的口子。像是，从很高的地方，摔下来的时候，刮破的。"

    沈砚站在原地，听着那句话，一动不动。他忽然想起，2022年，西栋，坠亡。他忽然想起，温辞。

    他忽然明白，温辞，从来没有离开过。她跟着他。她从西山，跟到古潭，从古潭，跟回城市，从城市，跟到这栋楼。她一直在。她只是，换了一种方式，让他看见她。

    "陆舟。"沈砚说，"我们，回去吧。"

    "嗯。"

    两个人，上了车。车，往回开。沈砚坐在副驾驶座上，看着车窗外不断掠过的路灯。他忽然，在后视镜里，看见了一个东西。

    后视镜里，车后座，坐着一个模糊的影子。穿着浅色的衣服，长发，垂到腰际。她坐在那里，看着窗外，一动不动。

    沈砚没有回头。他看着后视镜里那个影子，一动不动。他没有告诉陆舟。他怕陆舟，看了，会怕。

    车，继续往前开。后视镜里，那个影子，一直在。它坐在车后座，跟着他们，穿过一条条街道，往家的方向开去。

    车，停在陆舟家楼下的时候，沈砚，才敢，慢慢地，回头。

    车后座，空了。那个影子，不见了。

    沈砚松了一口气。他下车，跟着陆舟，上楼。两个人，进了门。陆舟，放下设备，走进厨房，倒了两杯水。他端着水，走出来，递了一杯给沈砚。

    "刚才，"陆舟说，"在车上的时候，你是不是，看见了什么？"

    沈砚握着那杯水，没有喝。他看着陆舟，沉默了一下，说："你怎么知道？"

    "你一直在看后视镜。"陆舟说，"你看了，一路。"

    沈砚没有回答。他喝了一口水。水，是凉的。

    "陆舟，"沈砚说，"你拍外勤的时候，拍到的那些影子，都是什么样的？"

    陆舟坐在沙发上，端着那杯水，想了想，说："什么样的都有。有的，站在路边。有的，坐在台阶上。有的，跟着人走。它们，大多，没有脸。或者，脸是模糊的。像一张，没洗出来的照片。"

    "那，有没有一个，"沈砚说，"穿着浅色衣服，长发的？"

    陆舟的动作，顿了一下。他放下水杯，看着沈砚，说："你问这个干什么？"

    "你刚才，在那栋楼里，"沈砚说，"说，你镜头里，那扇门缝里，那个人，穿着浅色衣服，长发。袖口，有一道很长的口子。"

    陆舟没有说话。

    "我认识一个人，"沈砚说，"她死了。2022年，从一栋楼上，摔下来。她死的时候，穿着浅色的衣服。她叫温辞。"

    陆舟坐在沙发上，看着沈砚，没有说话。他沉默了很久，才开口："沈砚，你听我说。"

    "你说。"

    "你今天，跟我说了，那个名字。"陆舟说，"可我，从来没跟你说过，我看见的那个影子，穿的是浅色衣服，长头发。"

    沈砚的血液，凉了一下。他放下水杯，看着陆舟，说："你刚才，在那栋楼里，明明说了。"

    "我说了。"陆舟说，"我说，我看见，一个人影，在门缝里。我没有说，她穿什么衣服。我没有说，她头发多长。那些，都是你自己，告诉我的。"

    沈砚坐在沙发上，听着那句话，没有动。他忽然明白，不是陆舟看见的。是他自己，心里知道。他知道，那个影子，是温辞。他看见陆舟，停在那扇门前，他就，替他，补全了那个影子。

    他害怕的，从来不是那个影子。他害怕的，是那个影子，真的是温辞。

    "陆舟，"沈砚说，"你说，她的袖口，有一道很长的口子。你怎么知道？"

    陆舟没有回答。他坐在沙发上，看着沈砚，沉默了很久，才说："我看见了。"

    "你刚才，不是说，你没说那些细节吗？"

    "