周五，清晨。

    席清被枕边持续震动的手机嗡鸣声从混沌的边界拽回。他摸索着接通，何楠元气满满的声音立刻穿透听筒：“清清！起床了吗？今天喝粥还是想换换口味？想吃什么我给你带！”

    席清的意识还沉在睡眠的泥沼里。他通常需要漫长的十四小时睡眠才能勉强恢复精神，此刻本该深陷梦境。但已经答应了何楠参加聚会，他昨晚便强迫自己早早躺下——八点早起对他而言简直是折磨。此刻虽然醒了，大脑却像是灌满了铅，昏沉迟钝。

    他算着时间，强撑着起身洗漱。冰冷的自来水拍在脸上，带来一丝微弱的清明。吐掉漱口水，他才对着手机含糊回应：“……起来了，喝粥，点了外卖，你直接过来。”

    何楠进门时，恰好与提着松林斋纸袋的外卖员在门口相遇。熟悉的粥香弥漫开来。除了席清的那份皮蛋瘦肉粥，他还体贴地为何楠点了金黄酥脆的锅贴和几样清爽小菜。

    “啧，果然还是松林斋，”何楠笑着嘟囔，语气里是了然和宠溺，“清清你真是念旧。”

    席清没反驳。松林斋的粥确实绵密熨帖，更重要的是，它代表着一种恒定的安稳。

    他厌恶生活中的任何变动，那会轻易撕开他努力维持的平静表象。日复一日的重复，固定的一日三餐，熟悉的房间陈设……这些乏味的“不变”，才能为他提供一份脆弱的安全感。

    对于经历过那场名为“陆行舟”的飓风，几乎被摧毁殆尽的他来说，能拥有这样一份乏味的安全感，已是劫后余生的莫大奢侈。

    何楠则截然不同。

    他像一阵永不停歇的风。最大的乐趣就是穿梭在这座城市里，探索挖掘着犄角旮旯的新奇美食和有趣小店，像个寻宝猎人一般。每次发现“宝藏”，他都会第一时间捧到席清面前，眼睛亮晶晶地期待着他的反应。

    席清大多数时候都会捧场，夸赞是一件成本很低但能让人觉得愉悦的事情，更何况何楠只是和他分享生活。

    两个人吃完早饭，在车上何楠才说起今天的安排：“他们说今天晚上吃饭，明天去泡温泉，公司定了民宿，去的人还挺多的。”

    席清听到人多微微皱眉，但也没说什么。

    他侧头看着窗外的风景。

    这座城市的节奏太快，偶尔他从画室的窗户向外眺望，能看见五颜六色的车流流淌成一道河，三年前他因此灵感迸发，画出了一副他很满意的画。

    现在那幅画已经在画展售出，他留给自己的东西不多，只有几幅没有画完的半成品。

    耳朵边上何楠仍旧在絮絮叨叨：“不知道这回的饭好不好吃，上回公司定的那家店味道不好，大伙吃得都没什么胃口。”

    席清随口问：“你们聚餐的地方是谁定的？”

    何楠道：“看情况吧，有时候是高层定的，有时候是我们自己商量，高层定的一般都又贵又难吃，我们自己商量的好一点。”

    接下来的一路上他都在吐槽自己曾经吃过的那些聚餐有多惨绝人寰。

    车停到地下车库，席清才想起来自己从来没问过何楠的公司。

    他给何楠的关注实在太少，大多数时候他都沉浸在自己的世界里，每天除了睡觉就是把自己关在画室。

    何楠于他而言更像是一个和外界接触的窗口，时不时地提醒他还活在人类世界。

    但他现在问也不合适。

    他已经做好了打算，只陪何楠吃一顿饭，后面的团建他不会参与。

    电梯一路向上，席清才隐约察觉到了一点儿熟悉，他看了看电梯的层数。这栋楼二楼是商超，再往上是好几家轮胎餐厅，最顶楼还有个观景台。

    何楠一脸天塌了的表情：“看这地方总感觉这回好吃不到哪儿去。”

    他爱吃，家里也有点小钱，但也没法让他能够畅吃这些贵价的餐厅，这座楼里的餐厅他大多数只是听过没吃过。

    他抱怨：“昨天公司还说吃川菜呢，早上才知道被江助理换成这里了。”

    席清走神：“江助理？”

    何楠点头：“对啊，和我们boss一个模子里刻出来的，每天都一张性冷淡的脸，反正一看见他就知道我们boss又有幺蛾子了。”

    席清慢吞吞喔了一声，然后才对他说：“这栋楼有家餐厅口味还不错的，也是川菜。”

    何楠惊奇：“清清你来过？”

    电梯叮一声响，露出门口熟悉的logo，席清怔愣了一瞬，才神思不属地点头：“三年前常来。”

    席清的声音很轻，几乎被电梯的嗡鸣声盖过，但“三年前常来”这几个字，却像投入深潭的石子，在何楠心里激起一圈涟漪。

    “三年前？”何楠下意识追问，语气里带着惊讶和一丝不易察觉的探究。他只知道席清曾经风光办展，却很少听他主动提起过去的具体生活细节。这座楼里的餐厅，显然不是普通人能“常来”的地方