首次穿越测试，定在改装完成后的第三天凌晨。

    出发前一晚，陈默破天荒地没有加班。他坐在联合体总部门口的台阶上，看着远处那道蓝光柱，手里端着一碗凉掉的粥。

    “紧张了？“白铭不知何时走过来，在他旁边坐下。

    “紧张什么。“陈默喝了口粥，“就是觉得——修了十几年机器，明天要修的，是一道一万年没人修过的门。有点……说不清的感觉。“

    “你什么时候变得这么煽情了？“

    “就刚才。“陈默放下碗，“你让我一个人静一静。“

    “……“白铭沉默了一会儿，“探索者号的船载系统我检查了三遍，备用引擎、应急通讯、自动返航程序，全部正常。苏薇在调度室盯着数据，老费带着三个老师傅守在船坞——只要你的船出任何问题，他们十分钟内就能把你捞回来。“

    “捞回来？“陈默失笑，“我又不是掉水里了。“

    “你比掉水里危险。“白铭认真地说，“你掉进的是''门外''——一个我们谁都没去过的地方。记住，四十分钟，不管看到什么，四十分钟必须返航。“

    “……知道。“陈默点头，“四十分钟，看一眼，回来。“

    “看一眼就够？“

    “够。“陈默咧嘴一笑，“我这人，好奇心重，但惜命。再说了——“他拍了拍胸口的徽章，“联合体三十多号人还等着我发工资呢。“

    凌晨两点半，陈默提前到了码头。

    他绕着探索者号走了一圈，检查了外装甲的每一道焊缝、备用引擎的每一根管线、应急通讯的每一处接头。老费带着两个老师傅跟在他后面，手里攥着检查清单，一项一项打勾。

    “老板，你都查了三遍了。“老费忍不住说，“这船我昨天刚做完终检，没问题。“

    “我知道。“陈默蹲下身，摸了摸左舷装甲上一道浅浅的划痕，“但今天这趟活儿，跟以前不一样。以前修机器，坏了能修；今天出这趟门，要是半路出岔子，可没人能把我捞回来。“

    “……那你还去？“

    “去。“陈默站起身，拍了拍手上的灰，“正因为没人能捞，才更要自己去。修理工的活儿，从来都是''险活自己上''。“

    凌晨三点，探索者号缓缓升空。

    “陈默。“白铭的声音从调度室传来，带着一丝压不住的紧张，“地面一切正常。苏薇在数据链路盯着，老费的抢修队随时待命。记住——四十分钟，不管看到什么，四十分钟必须返航。“

    “收到。“陈默说，“四十分钟，看一眼，回来。“

    “……一定要回来。“

    “放心。“陈默笑了笑，“我这人，命硬。机器都没修完，哪舍得死。“

    陈默坐在驾驶位上，面前是那块崭新的“屏障共鸣器“控制面板。苏薇的声音从通讯里传来：“陈默，第 13 号节点准备就绪，蓝光柱功率已提升至 120%。共鸣器预热完毕——按计划，倒计时三十秒后开始对接屏障。“

    “收到。“陈默深吸一口气，按下共鸣器启动键。

    控制台中央，那枚环形结构缓缓亮起，发出一声悠长的、类似吟唱的低频震动。陈默感觉整个船身都跟着那震动轻轻颤了起来。

    “……环匠语？“他问。

    “是。“造物者的声音在舱内响起，“它在说——''钥匙，你好。''“

    “它认识我？“

    “它认识''钥匙''。一万年了，它一直在等钥匙回来。“

    “……好家伙。“陈默喃喃，“那我得好好回应人家。“

    他调高共鸣器功率，学着那股低频震动的节奏，轻轻敲了敲控制台边缘——“咚、咚、咚、咚“。

    造物者沉默了一瞬，声音里带上一丝笑意：“它说——''钥匙，你还会说环匠语？''“

    “不会。“陈默老实说，“我瞎敲的。它就当真了？“

    “……它以为你在跟它对暗号。“

    “那正好。“陈默嘿嘿一笑，“将错就错。麻烦你转告它：''钥匙出门，给个面子，让条缝。''“

    探索者号前方，那道肉眼看不见的屏障，忽然泛起一圈肉眼可见的涟漪——像平静的水面被投下一颗石子，涟漪缓缓扩散，最终在探索者号正前方，裂开一条刚好容纳船身的缝隙。

    “……开了。“苏薇的声音带着压抑的震惊，“屏障缝隙，已开启——宽度 18 米，误差 0.3 米。陈默，你真把它给''聊''开了。“

    “不是聊开的。“陈默推动引擎，“是修理工跟机器之间的默契。“

    探索者号缓缓驶入那道缝隙。

    船身进入缝隙的瞬间，陈默感觉整个世界都安静了——那种安静，不是没有声音，而是像把耳朵贴在一面巨大的、古老的墙上，墙的另一边，有什么东西正在呼吸。