陈默从地底出来的时候，天已经大亮了。

    维修站门口，老王正蹲在台阶上，叼着一根没点着的烟，眯着眼看他。

    “……出来了？“老王问。

    “……出来了。“陈默点了点头，看着他，“师傅，您在这儿等我呢？“

    “……嗯。“老王把烟别回耳朵上，缓缓站起身，“地底下那玩意儿，醒了？“

    “……您知道？“陈默问，“您也知道地底下有''火种''？“

    “……知道。“老王沉默了一会儿，“你爸走之前，跟我说过。“

    “……我爸，跟您说过？“陈默心头一跳，“那您，为什么不告诉我？“

    “……因为，还没到时候。“老王看着远处那座喷着金雾的老矿山，“你爸说——''老王，这秘密，得等小默自己找到门了，才能告诉他。要是他连门都找不到，就让他安安分分，当一辈子修车师傅。''“

    “……“陈默沉默了一会儿，“所以，您这些年，一直在等我''找到门''？“

    “……嗯。“老王说，“我等你，等了三十年。“

    “……那，您自己呢？“陈默忍不住问，“守门人说，您当年，也去过地底？“

    “……去过。“老王点了点头，“年轻的时候，跟你爸一起，去过一趟。“

    “……那您，为什么不接着守？“

    “……因为，我守不住。“老王苦笑了一下，“那扇门，认''心''，不认人。你爸的心，够''纯''，门给他开了一条缝；我的心，不够——我当年，还想从地底下，''捞''点什么出来。“

    “……''捞''点什么？“陈默一愣。

    “……钱。“老王说，“我年轻的时候，是个''混子''。听说锈港星地底有宝，就跟着你爸，想去挖一票。结果到了那扇门前，我才发现——那门，不是给''挖宝的人''开的，是给''守宝的人''开的。“

    “……那，后来呢？“

    “……后来，你爸把我骂了一顿。“老王笑了，“他说：''老王，你要真想发财，就跟我学修车。修车修得好，走到哪儿，都有饭吃。''我寻思着，也是。就跟着他，学了修车。“

    “……所以，您这一身手艺，是我爸教的？“陈默瞪大了眼睛，“我还以为，您是自学成才呢！“

    “……自学个屁。“老王啐了一口，“我那一手''听音辨障''，就是跟你爸学的。他耳朵，比狗都灵。“

    “……''听音辨障''？“陈默来了兴致，“师傅，您跟我说说，我爸当年，到底是怎么救的您？“

    “……“老王沉默了一会儿，摸出一根烟，点着了，吸了一口，才缓缓开口。

    “那是三十年前的事了。“老王说，“那时候，我还不到二十，是个在矿上混日子的''野小子''。整天跟人打架斗殴，兜里揣着三瓜俩枣，就觉得自己是条好汉。有一回，我们几个小混混，喝了点酒，跑到西山老矿的''第三巷道''去探险——那地方，早废弃了，塌方了好几次，矿管局早就不让人进了。“

    “……然后呢？“

    “……然后，我倒霉呗。“老王苦笑，“刚走到巷道最里间，就听见头顶''咔啦''一声——一整面矿壁，直接塌了下来。我那几个同伴，跑得比兔子还快，就我一个，被埋在了下面。黑灯瞎火的，左腿压着一块大矿石，动都动不了。我喊了半宿的救命，嗓子都哑了，也没人应。“

    “……那，我爸是怎么找到您的？“

    “……说来也神。“老王说，“那天夜里，你爸正好路过西山。他说，他听见矿洞里，有''机器在哭''。“

    “……机器在哭？“陈默一愣。

    “……嗯。“老王说，“你爸说，他这辈子，听过的''声音''多了。机器坏了，会发出各种各样的声音——有的像咳嗽，有的像叹气，有的，像哭。那天夜里，他听到的，就是一阵''机器哭''的声音。他觉得不对劲，就顺着声音摸进了巷道，把我从矿石堆里，刨了出来。“

    “……“陈默张了张嘴，忽然觉得，那个他从未谋面的父亲，形象一下子，清晰了起来。

    “……后来我问他，你怎么知道那不是人声，是''机器哭''？“老王说，“你爸说：''人哭，是给人听的。机器哭，是给懂机器的人听的。老王啊，你命不该绝——那台塌下来的矿机，替你哭了一宿，把我喊来了。''“

    “……“陈默沉默了很久，轻声问，“那台矿机呢？“

    “……报废了。“老王说，“你爸把它从矿石堆里刨出来，修了三天三夜，也没修好。他说，那台矿机，为了救我，把自己最后的''力气''，都耗在''喊人''上了。后来，你爸把它埋在了西山脚下，立了个小碑。碑上写着——''功臣机 · 老王救命恩人''。“

    “……“陈默鼻子一酸，差点没忍住，“那