临渊市郊的院子在初冬时节保持着一种被阳光浸透后的安静。院墙不高，以灰砖砌成，墙面上爬着几株已经落尽了叶子的藤蔓，只剩下深褐色的枝条以不规则的几何分布排列着，在午后的光线下形成一道与白墙形成对比的剪影。那排齐望舒春天种下的月季已经开过了最后一轮花，深红色的花瓣大多落在了根部周围的土面上，只有几朵还挂在枝头，边缘因气温下降而开始卷曲，保持着它们在冬季到来前的存在状态。

    苏泠风在午后到达院子门口时，门没有关，留着一条缝，刚好够她侧身通过。她沿着青砖铺就的小径向正屋走去。小径两侧是苏正霆最近刚翻过的菜地，泥土翻开的表面在阳光中以均匀的深褐色暴露着，在持续的、与温度一致的状态中保持着被翻整后的均匀松软。

    正屋的门也开着。苏泠风走进去时看到客厅的茶几上放着两只茶杯，其中一杯已经喝了一半，杯沿有一道浅色的茶渍，像是放了有一段时间了。齐望舒正坐在院子里的藤椅上，膝上搭着一条薄毯，手里没有拿任何东西。她穿着浅色毛衣，头发比在临渊市图书馆做义工时短了一些，在脑后扎成低马尾，右脸的疤痕在午后的光线中以均匀的浅色保持在皮肤的纹理中。她正看着远处，没有特定的焦点，目光落在那排已经落光了叶子的月季枝条上。她听到脚步声时，转头看过来，看到是苏泠风，目光在她身上停了一下，然后侧了侧身，示意旁边那把空着的藤椅。她的声音不高，保持着与午后的光线一致的温和节奏：“坐。正好有事跟你说。“苏泠风在那把藤椅上坐下。午后的阳光从院墙上方斜斜地照下来，在两张藤椅之间形成了一道偏暖的光带，在持续的时间中以与太阳的移动同步的速度缓慢地改变着它的位置和宽度。她们之间有一段时间没有说话，那段时间不需要被填满，像是一段已经被充分熟悉了的间隔，两个人各自待在属于自己的那片光里。

    齐望舒在藤椅上换了一下坐姿，她的目光仍然落在月季枝条的方向，声音以与她的呼吸同步的频率保持在午后安静的光线中：“泠风，我准备离开临渊一段时间。“苏泠风在她旁边以与她的呼吸同步的方式保持着她的存在。她开口时，声音不高，像是正在以自己的节奏确认她已经知道答案的陈述：“去哪？“齐望舒说：“不知道。“她的声音在说出那个词之后停顿了一下，以与她的呼吸同步的方式完成了一道确认，然后继续，保持着与之前的句子相同的节奏：“到处走走。年轻时为了''守护''，走了太多必须去的地方——去那些节点、那些遗址、那些需要被确认的位置。现在想走一些''想去''的地方。“她的声音不高，像是一道正在以与她的呼吸同步的方式完成她的陈述，在持续的午后光线中保持着它的存在状态。

    苏泠风在她的父亲为她留出的位置中保持着稳定的存在，以与她的呼吸同步的频率确认着她与母亲之间的对应关系。她们之间又安静了一会儿。然后齐望舒抬起左手，她把手腕上那只白玉镯子褪下来，镯子在越过她的手指时没有遇到多少阻力。她把镯子放在膝上，低头看了一会儿，然后递向苏泠风的方向。镯子是白玉质地的，颜色温润，表面因长期佩戴而形成了一层均匀的包浆，在午后的光线下呈现出一种柔和的、半透明的质感。她的声音在把镯子递出去之后保持着与之前的句子相同的节奏，不高不低：“这是我母亲留下的。你外婆留给我的。里面没有机关、没有暗格、没有秘密——就是一只普通的镯子。“

    苏泠风伸出手，接过那只镯子。她感到它在她的掌心中有重量，不重也不轻，在她握持的过程中以与她掌心的接触面一致的触感存在着。她沿着镯子的边缘以与她的呼吸同步的方式确认了它的完整性和均匀性，确认了没有需要在持续的时间中处理的其他信息，然后她抬起头来。齐望舒看着苏泠风接过镯子，看着她的手指沿着镯子的边缘以与她的呼吸同步的方式完成了那道确认。“它跟了我四十年。“她的声音不高，保持着她贯穿整段对话的节奏，以与她的呼吸同步的频率完成了那道陈述，“现在给你——也是普通的镯子。你愿意戴着就戴，不愿意就收着。“

    苏泠风把镯子戴在左手腕上。大小刚好合适，在她腕骨内侧停住，以与她的体温一致的触感保持着它的存在，像是一道已经完成了它的传输、正在以与她的呼吸同步的方式确认它在新的位置上的完整性的信号。她的声音在戴上镯子之后以与她的呼吸同步的频率落在了空气中：“妈，你什么时候回来？“齐望舒笑了。那道笑意在她的面容上保持着她与女儿共处时偶尔出现的存在状态，在她眼角的纹路以与她的呼吸同步的方式形成的纹理中保持着它的存在：“不知道。但我会写信。不是用密文写的，就是普通的信。“苏泠风说：“好。我等你来信。“她站起来，沿着青砖小径向院门口走去。走到院门口时，她的脚步停了一步，在门槛的位置侧过头来，向院中看了一眼。

    齐望舒仍然坐在藤椅上，保持着与之前相同的姿态，膝上搭着那条薄毯，她的身体以与藤椅的角度一致的姿态保持着稳定的存在，面容在午后的光线中以均匀的、柔和的状态