嗒。

    三个人停在原地。沈夜回头，打字机的字锤正悬在半空，缓缓落下去，在纸上敲出一个字。

    他看不清那个字是什么。距离太远，灯光太暗。

    可零号看见了。她盯着那张纸，一个字一个字地念出来。

    她说，它写的是，周。