，沈夜认得。

    他说：“零号。”

    零号站在他旁边，看着那页纸，没有动。

    她看了很久。她说：“这是我。”

    沈夜说：“你确定。”

    零号说：“写的人手上有汗。汗把纸洇黄了一小块。那一小块的位置，跟我记得的一样。”

    她伸出手，指尖停在纸上，没有碰。

    她说：“这半边是我。那半边不是我。”

    沈夜看那半边空的地方。那地方不是空白，纸上有很浅的痕，像原来写过字，后来被人擦掉了。擦得很干净，只有用对了光才看得见。

    他说：“有人把你写了一半。”

    零号说：“写了一半，就不要了。”

    沈夜说：“不是不要。是被人拿走了。”

    他看着那半边空痕。他想起那面账墙。墙上的格子里，有的名字写了一半，有的名字只留下一道痕。他那时候以为那是别人写的。现在他看出来了，是同一个写法。

    他说：“你从这道封印里掉出去的。”

    零号说：“我掉出去的时候，不知道自己是从什么地方掉的。”

    沈夜说：“现在知道了。”

    零号说：“知道了。”

    她的声音没有变。她只是把手收了回去。

    纸上还有第二行。

    那三个字是印上去的，比名字清楚，也比名字深。沈夜念了一遍。

    他说：“待注销。”

    零号说：“注销是什么。”

    沈夜说：“就是把你这个名字从册子上删掉。”

    零号说：“删掉会怎样。”

    沈夜说：“册子上没有名字的人，就不算数。”

    零号说：“不算数是什么意思。”

    沈夜说：“没有过。”

    零号站着，没有说话。

    林小雪走过去，站在她旁边。她伸手，想拍零号的肩。手抬到一半，停住了。

    零号说：“别碰我。”

    林小雪把手收回去。

    零号说：“我不是跟你生气。”

    林小雪说：“我知道。”

    零号说：“我刚才想了一件事。这上头写着待注销。可我已经在外面站了这么久，也没见谁来把我注销掉。”

    沈夜说：“因为这一页还锁在里头。它出不去，你也回不来。”

    零号说：“那它是在等我回来。”

    沈夜说：“大概。”

    零号说：“它等了很久了。”

    林小雪说：“这册子上，一共写了多少人的名字。”

    沈夜说：“数不过来。可这上头没有几个是完整的。”

    他没再往前走。他站在原地，往前看。前面那一整片纸都在动，像有人翻书。

    他说：“这册子上有名字的人，都是被划掉的。”

    他不知道自己为什么要往下找。他只是觉得，这本册子里应该有一个名字，他认得。

    他往前走了很多步。他翻开的每一页，名字都被划掉了。有的是老人，有的是年轻人，有几个名字后面还写着岁数。

    他走到一页前面，停住了。

    这页纸比别的旧。纸上有几道折痕，像被人带在身上揣过很久，又放回来。

    纸上有一个名字。名字后面跟着两个字：已划。

    沈夜看着那个名字。那是他父亲的名字。

    名字旁边有一行歪歪扭扭的字迹。字很大，笔画用力，把纸都戳出了凹。那是小孩写的字。

    沈夜认得那种字。他小时候学过写字，学了半年，就没再学。

    那行字写的是：爸爸的名字，我写的。

    沈夜站在那页纸前面，很久没有动。

    他想起小时候的事。父亲的工具箱、雨伞、账本，每一件都让他写上名字。他写不好，写得大，写得歪，把纸上戳出坑。父亲看了很久，说，写得好。

    他那时候不明白，为什么自己的名字可以写得歪，父亲的名字却要写得正。

    现在他明白了。

    他想起那本册子。他父亲大概是从什么地方知道了有这么一样东西。他知道这上头迟早会写上他儿子的名字。所以在那个名字被写上之前，他先把自己的写了进去。

    一页纸，一格名字。他把自己那一格让出来，空给儿子。空着的那一格，就不算数。

    沈夜伸手，隔着空气，在那行小孩写的字上比了一下。他的手指没有碰到纸。

    他说：“他换的时候，没跟我说。”

    林小雪说：“他不能说。”

    沈夜说：“我知道。”

    他说：“他把我该有的那一格，换成了他自己的。”

    林小雪说：“你怎么知道。”

    沈夜