灯留一条活路。

    沈夜说，那要看他替谁留。

    他把这扇门又看了一遍。

    门是朝里开的，门框和墙之间留着半指宽的缝。

    缝里没有灰。

    他伸手在那条缝上抹了一下，指腹干净。

    他说，这扇门天天有人推。

    林小雪说，门上的编号呢。

    沈夜说，门框上没有。

    林小雪说，这一带的门都有。

    她说，平房的门上有，铁皮门上也有，就这一扇没有。

    沈夜说，没有编号，是它不在这本册子里。

    他说，不在这本册子里，就点不着。

    林小雪站在他侧后，肩上搭着那件旧外套。

    她说，你刚才在路上，有一件事没想起来。

    沈夜说，什么事。

    她说，老街口那间铺子，你盯着招牌看了三回。

    沈夜想了一下。

    那三个字在他脑子里是空的。

    不是不认识，是那三个字自己不进他的眼睛。

    林小雪说，永安日杂。

    沈夜说，你记住就行。

    这句话他说得很快，说完就把手放回门上。

    有些事他不必记住，有人替他记。

    这句话他从前不当回事，现在他把它压在舌头底下。

    他又回到那张纸上。

    沈夜说，第三条你们再看一遍。

    他说，输的人留下名字。

    他说，写这一条的时候，里面已经有过输的人，也已经有了留名字的地方。

    林小雪说，你还没进门，就知道里头有看台。

    沈夜说，规则不会白贴。

    他说，一条规则写出来，都是为了挡住一件已经发生过的事。

    他说，既然写了输的人留下名字，就说明有人在里面输过，也有人把名字留在里面了。

    他说，赢的人带走一条规则，说明规则在这里能当赌注。

    林小雪说，这三条里哪一条最狠。

    沈夜说，第二条。

    他说，第一条和第三条都在讲输赢，只有第二条在讲资格。

    他说，没有资格，连输都轮不上。

    他说完之后，又想起一件事。

    他说，这里写的灯，不是照亮的灯。

    林小雪说，那是什么。

    沈夜说，是记住的东西。

    他说，前头那几层里，灯就是账，账就是记。

    他说，灯亮着，是还有人记得。

    他说，灯灭了，是有人被忘干净了。

    他说，这一条拦着灯，其实是在拦记。

    他说，不带灯进场，就是不带记性进场。

    零号在他身后把手伸过来。

    她把那截灯芯捏在指间。

    那是守灯人给的，线已经发黑，尾端断得很齐。

    沈夜说，你放手。

    零号说，它不是灯。

    沈夜说，它不是灯，可它就是从灯里拆出来的。

    零号没说话。

    她把手收回去，又松开。

    墙上的纸忽然动了一下。

    不是风。

    纸的一角自己卷起来，又慢慢贴回去。

    三个人都静了。

    门里传出一个声音。

    那声音像有人贴着铁皮说话，每个字都被铁皮抹平了边。

    那个声音说，灯留在门外。

    零号站着没动。

    沈夜说，你退后。

    零号说，我退到哪里去。

    沈夜回头看。

    身后那片低地往上是坡，坡上的路灯一盏没亮。

    再远一点，是他们来的那条老街。

    沈夜说，退到看不见门的地方。

    零号退了三步。

    她的鞋底还踩在砖地上，砖地是这片低地的地。

    她又退了三步。

    她的脚跟碰到了台阶。

    台阶在门的斜对面。

    九级，水泥浇的，边上缺了一个角。

    第三级上坐着一个人。

    沈夜先前没看见他。

    不是没看见人，是那个位置一直空着，空得像本来就不该有人坐。

    等他转过头去，那个人已经坐在那里了。

    那个人穿一件深色的旧外套，袖口磨得发白。

    他的脚在地上划着半圆，一下，一下。

    他手里没有灯，也没有包。

    沈夜先看他的领口。

    领口敞着，什么也没别。

    守则派的人胸口别铁夹，信徒派的人身上挂布条