沈夜跨出门框的时候，脚底换了一种声音。

    场子里的地是砖。

    门外的地是土。

    土上有一层很薄的霜。

    低地很大。

    低地上没有房子，也没有树。

    只有灯。

    天是黑的，一颗星星也没有。

    风是从低地深处往门口吹的。

    风吹过来的时候，把那盏灯的光按得低了一点。

    他进来的时候是白天。

    现在门外的天已经黑透了。

    他站在门槛外面，先回头看了一眼场子。

    场子里还是亮的。

    几十个人的手还放在膝盖上。

    他再往前看。

    低地上只有一盏灯亮着。

    那盏灯挂在提灯的人手里。

    那个人背对着门，站在离门三步远的地方。

    沈夜没有立刻过去。

    他先想的是场规第二条。

    灯留在门外。

    他在门外一盏灯也没有留。

    所以他进得去，也出得来。

    这一条他现在信了。

    他站在门槛外面，先自己查了一遍。

    手背上那道圈还在。

    圈往里收过，收得比前一天紧。

    左小臂上那道纹路越过了肘弯。

    袖子盖不住的地方，有一片颜色是青的。

    他低头看了一眼自己的影子。

    影子缺了一帧。

    他看着缺的那一帧，没有去补。

    缺就缺着。

    他现在更怕的是影子全了。

    他往前走两步，停下。

    他说，灯是你的。

    那个人说，灯是别人的。

    他说，我只管提。

    沈夜说，你是谁。

    那个人说，守灯的。

    他说，每一场散场，灯都归我。

    他说，我记灯，不记人。

    沈夜站在那个背影后面。

    他把这个背影看了很久。

    他先想到的是老周。

    想到一半，他停住了。

    老周的背比这个厚。

    老周站着的时候，右边的肩会往下塌一点。

    这个人的两边肩都是平的。

    沈夜把这个背影和老周分开了。

    他的眼睛落在那个人的手上。

    那只手提着灯，指头扣在灯钩上。

    扣得很松。

    松到像是随手挂在那儿。

    可那只手一直没有换过姿势。

    沈夜看过老周提东西的样子。

    老周提东西，手会往上收一紧。

    这个人不紧。

    他提灯的那只手，是练过的。

    他说，那你记了我什么。

    那个人说，你今天没带灯。

    他说，门里门外的人，我都数过。

    他说，数到第四十三盏的时候，我停了一下。

    沈夜说，为什么停。

    那个人说，那一盏没有人来提。

    沈夜回头看了一眼看台。

    看台上坐着四十三个人。

    他把这个数记住了。

    他说，还有几件事我想问你。

    那个人说，你问。

    他说，我提着灯，不进场。

    他说，说三句，你就得走。

    沈夜说，哪三句。

    那个人说，第一句。

    他说，本子会翻页。

    他说，本子一翻页，原来那一页上的东西，它自己就记不住了。

    他说，它记不住的，灯记得住。

    沈夜说，灯记得住什么。

    那个人说，灯记得住数目。

    他说，本子记谁，灯记几盏。

    他说，数目对得上，事就没跑。

    沈夜说，对不上呢。

    那个人说，对不上，就是有人没回来。

    沈夜把这一句在心里放好。

    他想起场志上那一栏。

    他说，第二句。

    那个人说，场志上写它的人那一栏，不是空的。

    他说，是被人泼过水。

    他说，泼水的人站在场里，比我来的早。

    沈夜说，你还记得那个人长什么样。

    那个人说，我不记人。

    他说，我只记得那一年灯少了一盏。

    沈夜说，第三句。

    那个人把灯往上提了一提。

    灯焰亮了一点。

    他说，别