墙上只剩下十六个。

    那一个原来的位置上，白皮起了一点。

    沈夜走近去看。

    那一块白皮比别处厚。

    厚得像底下压着东西。

    他说，零号。

    零号说，我看到。

    零号站到墙前。

    她没有伸手。

    她只是把头偏了一点。

    她说，这一块底下有刻痕。

    沈夜说，你认得这种刻法。

    零号说，认得。

    她说，这种刻法不是拿刀刻的。

    她说，是拿笔尖压出来的。

    沈夜说，压出来的字留不住。

    零号说，留住了。

    她说，压的时候墙是软的。

    沈夜把手按在那块白皮上。

    他没有揭。

    他先感觉。

    白皮底下有一点硬。

    硬的走向是横的。

    他顺着那一小段硬往前摸。

    摸到半路，硬的地方拐了一个弯。

    零号说，要我念吗。

    沈夜说，你能看见。

    零号说，我看得见。

    她说，这一行有十六个字。

    她说，我先念前八个。

    她念的是，进去的人守规则。

    她停了停。

    沈夜说，后八个。

    零号念的是，守规则的人不进去。

    沈夜跟着念了一遍。

    他念得很轻。

    念完，他把手从墙上收回来。

    他说，这句话自己咬自己。

    他说，守规则的人不进去。

    他说，那进去的人里头就没有守规则的。

    他说，可他们进去的时候又得守规则。

    零号说，那他们就不算守。

    沈夜说，不算守，就算改。

    他说，这面墙上留印的，都是改过的人。

    林小雪这时候插了一句。

    她的声音有点紧。

    她说，沈夜。

    她说，我眼角这一块不烫了。

    她说，变成凉的了。

    沈夜说，凉是好是坏。

    林小雪说，是准。

    她说，我碰上准的东西才凉。

    她说完，往墙前靠了一步。

    她闭上眼。

    过了一会儿她睁开。

    她说，墙后面有地方。

    沈夜说，多大。

    林小雪说，很大。

    她说，大到不像墙后面的。

    她说，这面墙不是墙。

    她说，它是一扇门。

    守灯人说，我守了三年，它是墙。

    林小雪说，你站着看它是墙。

    她说，你得偏着看。

    她说，白灰是一层一层刷上去的。

    她说，每一层接缝都留了一线。

    她说，那些线从某个角度连起来，就是一道竖缝。

    沈夜说，这些白一共有几层。

    林小雪说，我数不清。

    她说，最上面那一层是新的。

    她说，往下每一层都老一点。

    她说，缝的宽窄跟着层走。

    沈夜说，所以角度要对着某几层。

    林小雪说，对着最老的那几层。

    她说，最新的那层把缝糊住了。

    沈夜说，糊住的是刷墙的人。

    林小雪说，刷墙的人不想让人看见这条缝。

    沈夜顺着她说的角度走。

    他往左走了三步。

    他蹲下去一点。

    他偏头。

    偏到脖子发酸的时候，墙上的白变了。

    白上出现了一条浅线。

    线从墙顶一直落到墙根。

    落到墙根的地方，线正好落在他脚前。

    沈夜站起来。

    他说，这条线有多宽。

    零号说，一个手掌。

    沈夜说，正好。

    他说完，把手伸出去。

    他没有犹豫。

    他把手掌贴在那条竖线上。

    贴上去的时候，墙面上的白灰落下来。

    灰落满了他一只手。

    落到墙根，堆了一小堆。

    沈夜低头看那一小堆灰。

    灰堆的形状是一个手掌。

    手指的走向跟他的一样。

    他抬起头，看见了墙上多出来的东西。

    十六个手印的中间空出来一个位置。