这里有规矩。

    他说，营地中间不让站人。

    沈夜说，我没站在中间。

    那人说，你站过。

    沈夜说，站过也算。

    那人说，算。

    他说，请你退到边上。

    沈夜退了一步。

    他说，你是这里的头。

    那人说，我不是头。

    他说，我是管这一段的。

    沈夜说，怎么称呼。

    那人说，看你袖口。

    他把自己的袖子抬起来。

    他说，我袖口上是九。

    他说，你要是认我，就叫九。

    沈夜说，我不叫数，我叫人名。

    那人说，这里没有人名。

    他说，人不认人。

    他说，人认数。

    零号这时候开口了。

    她说，你认得他。

    九朝她看了一眼。

    九说，我认得他的字。

    他说完，又看沈夜。

    他说，你写的东西，我们这里人手一份。

    沈夜说，那我算你们的人。

    九说，不算。

    他说，我们这里不认作者。

    他说，作者是写的人，我们只认编号。

    沈夜说，编号是给守的人的。

    九说，对。

    他说，写的人自己站出来，我们也不接。

    沈夜说，为什么。

    九说，接了就等于认了你写的东西。

    他说，认了，规矩就变多。

    沈夜说，你们守这些，是为了什么。

    九说，为了让规矩不再变多。

    他说，规矩一多，人就死得多。

    沈夜说，规矩多不多，不看守的人。

    他说，看写的人。

    九说，写的人已经写完了。

    他说，我们只守住它。

    沈夜说，写的人没写完。

    他说，我还在写。

    九把袖子又拉了一下。

    他说，你写的东西，有一半我们不认。

    沈夜说，哪一半。

    九说，改规矩的那一半。

    他说，规矩写在门上，是用来守的。

    他说，你偏要在规矩上开口子。

    沈夜说，口子不是我开的。

    他说，口子本来就在。

    他说，我只是先看见。

    九说，先看见的人先倒霉。

    沈夜说，你们营里死过人。

    九说，死过。

    他说，死的人都是先看见了口子。

    沈夜说，那你们怎么办。

    九说，把嘴闭上，把眼低下去。

    他说，照做就活。

    沈夜说，照做的人能活多久。

    九说，不知道。

    他说，营里最早的人，袖口上已经全是线。

    九听完这一句，没有回话。

    他把袖口往下拉了拉，盖住那个九。

    他往最里面那一间抬了抬下巴。

    他说，那间你别去。

    沈夜说，为什么。

    九说，那间是空的。

    沈夜说，空的也要挂牌子。

    九说，牌子就是让人填的。

    他说，谁填谁进。

    沈夜说，填完了会怎么样。

    九说，填完的人就是写的人。

    他说，写的人进那间屋。

    沈夜说，那屋里有谁等他。

    九说，不知道。

    他说，进过的人没有出来过。

    沈夜往那一间看。

    门板的缝里没有光。

    门锁是一把旧的铁锁。

    锁上没有灰。

    锁是干净的。

    沈夜说，这锁常有人开。

    九说，是有人擦锁。

    沈夜说，擦锁的人想进去。

    九没有答这一句。

    零号走到沈夜身后。

    她一直盯着那块空牌子。

    她的眼睛不动。

    沈夜说，你看什么。

    零号说，这块牌我见过。

    沈夜说，在哪见过。

    零号说，在门的背面。

    她说，我进来的时候，门背面刻过一块一样的。

    沈夜说，刻的是空的。

    零号说，刻的是填完的。

    她说，那一次刻的牌上有字。

    沈夜说，写的什么。

    零号说，我没看清。