个。

    他说，按手印的是一个。

    他说，刻字的是第三个。

    沈夜说，三个人，三年前，做三件事。

    轮廓说，三件事是一件事。

    沈夜说，怎么说。

    轮廓说，写门的人，把门写出来。

    他说，按手印的人，把门打开。

    他说，刻字的人，把名字刻在门里。

    他说，三个人做的是同一扇门。

    沈夜说，同一扇门，为什么要三个人。

    轮廓说，因为写门的人，不能按手印。

    他说，按手印的人，不能刻字。

    他说，刻字的人，不能写门。

    沈夜说，这是规矩。

    轮廓说，是。

    他说，三个人各做一样，谁也不知道完整的门是什么样。

    沈夜说，那你怎么知道是同一扇门。

    轮廓说，因为我见过那扇门。

    沈夜说，你在哪儿见的。

    轮廓说，在墙里。

    他说，门写在墙里。

    他说，门上的字，三个人各写一半。

    他说，拼起来，才是一扇完整的门。

    沈夜说，门上的字是什么。

    轮廓说，是作者醒了。

    沈夜说，那扇门在哪儿。

    轮廓说，门不在哪儿。

    他说，门在话里。

    沈夜说，话里怎么会有门。

    轮廓说，话是钥匙。

    他说，话被人读完，门就开。

    沈夜说，作者醒了，是钥匙。

    轮廓说，是。

    他说，这句话，是开门的钥匙。

    他说，钥匙要被人读完，门才开。

    沈夜说，那开门的人，是谁。

    轮廓说，是信这句话的人。

    他说，信的人读完，门就开。

    他说，门开，写墙的人就能出来。轮廓没有回答。

    他往灯杆那边走了一步。

    他走的时候，灰外套的下摆拖在地上。

    拖出一道白线。

    白线从土路那头一直拖到灯杆下面。

    沈夜低头看那道白线。

    他说，你从墙那边过来的。

    轮廓说，是。

    沈夜说，墙到这儿，没有门。

    轮廓说，墙里有路。

    沈夜说，墙里的路，是给谁走的。

    轮廓说，是给写墙的人走的。

    沈夜说，你不是写墙的人。

    轮廓说，我不是。

    他说，我是被写进去的。

    沈夜说，被写进去，还能走出来。

    轮廓说，走不出来。

    他说，我只是过来看看灯。

    他说完，抬手指了指灯杆。

    他说，灯杆今天又近了一截。

    沈夜说，你数得出来。

    轮廓说，我天天数。

    他说，我数了三年。

    沈夜说，你数灯做什么。

    轮廓说，灯近一寸，低地退一丈。

    他说，低地退到底，墙就露出来。

    他说，墙露出来，门就开了。

    沈夜说，谁告诉你这些的。

    轮廓说，写墙的人。

    沈夜说，写墙的人跟你说了多少。

    轮廓说，他说了一段话。

    他说，那段话刻在墙里。

    沈夜说，一句话，为什么要等执行。

    轮廓说，因为话是活的。

    他说，写进去的话，有两条命。

    他说，一条在纸上。

    他说，一条在墙里。

    沈夜说，纸上的话，会旧。

    轮廓说，墙里的话，不会旧。

    他说，墙里的话，等人来读。

    他说，读一遍，话就醒一分。

    他说，读完，话就活了。

    沈夜说，活了的句子，会做什么。

    轮廓说，会找人。

    他说，话活过来，就会找一个能写它的人。

    沈夜说，找我。

    轮廓说，你身上带着纸。

    他说，写话的人，身上都带着纸。

    他说，话在等人执行。

    沈夜说，等谁执行。

    轮廓说，等一个醒的人。

    沈夜说，作者醒了，就能执行。

    轮廓说，对。

    沈夜说，你信吗。

    轮廓没有回答。

    他站在灯杆旁边，看着沈夜。

    他的眼睛很暗。