从腕到指尖，刚好一样长。

    他把纸收起来。

    他说，同一个来源。

    林小雪说，谁是同一个来源。

    沈夜说，写这三行字的人。

    他说，跟按这个干印的人，是同一个。

    林小雪说，你怎么知道。

    沈夜说，纸上的字，间距是死的。

    他说，写这三行字的人，写字的时候，小指会往外撇。

    他说，撇出来的间距，跟这个干印的指长一样。

    他说，人的字有手劲儿。

    他说，手劲儿是改不掉的。

    林小雪说，光凭手劲儿，会不会认错。

    沈夜说，不会。

    他说，手劲儿不是一笔一画。

    他说，是写字的时候，手腕用的力气。

    他说，同样的字，两个人写，力道不一样。

    他说，纸上的间距，骗不了人。沈夜把那页纸又展开。

    他指着第一行字说，你看这一行的间距。

    他说，每个字之间，空得一样大。

    他说，这不是量出来的，是手腕自己定的。

    他说，手腕定了，一辈子不改。

    他说，按手印也一样。

    他说，按的人，手指张开多大，手腕使多少力，都是固定的。

    他说，改不了。

    林小雪说，那这个人是谁。

    沈夜说，我手里这页纸，是上首那家送来的。

    他说，上首那家，是营里最老的一家。

    他说，老账在他们那儿。

    他说，老账上记过的名字，都按过手印。

    林小雪说，所以按干印的，是旧账上的人。

    沈夜说，是。

    他说，而且是旧账上靠前的人。

    他说，靠后的人，手劲儿没那么稳。

    他说完，又看了那干印一眼。

    他说，三年前按的。

    他说，三年里，这个印一直在墙里。

    他说，它是在提醒。

    林小雪说，提醒什么。

    沈夜说，提醒来的人，别按第二次。

    他走回桌边，把那页纸折好收进怀里。

    他拿起那页拼好的纸。

    纸上写着三个字的半边。

    他把纸举起来，对着灯。

    灯不亮。

    纸上的字看不太清。

    他放下纸。

    他说，还差一块。

    林小雪说，差哪一块。

    沈夜说，差最外头那一块。

    他说，字是从中间断开的。

    他说，我手里的是左边，墙上的是右边。

    他说，还差灯座下面那一块。

    林小雪说，灯座下面你找过了。

    沈夜说，找过。

    他说，那一块压在灯杆最底下。

    他说，守灯人拖灯杆的时候，把它压进土里了。

    林小雪说，他压的时候，知道里面有纸吗。

    沈夜说，知道。

    他说，他拖了三年。

    他说，三年里，他每天都从那张纸上面拖过去。

    他说，他故意没把它拖出来。

    林小雪说，为什么。

    沈夜说，因为他要等一个人来拿。

    他说，来的人不对，纸就一直压着。

    他说，来的人对了，纸才会被抽出来。

    林小雪说，你怎么知道他对了。

    沈夜说，因为他告诉我灯座下面压着半张纸。

    他说，守灯人不会随便告诉人这个。

    他说，他告诉我，是因为他认了。

    林小雪说，他认了什么。

    沈夜说，他认我是来写第二版的人。

    他说完，往营门那边走。

    他走到灯杆旁边。

    灯杆还立在原地。

    离他三步。

    他蹲下去。

    灯杆脚下的白灰很厚。

    他用手把白灰拨开。

    白灰底下，压着一块纸角。

    纸角露出一个边。

    他把纸角抽出来。

    纸很小。

    是一小块。

    他把那一小块拼到那页纸上。

    缺角对缺角。

    纸边对纸边。拼上去的那一块，补全了最外头的半边。

    三个字完整了。

    写第二版。

    沈夜看着这三个字。

    他看了很久。

    他说，写第二版。

    他说，第一