是什么骨头。

    他说，我只知道，钥匙插进去的时候，锁眼是凉的。

    他说，门开了一条缝，缝里全是白灰。

    沈夜说，现在我知道了。

    他说，那把骨头钥匙，是灯杆做的。

    他说，灯杆立了三年的地方，土里埋着一根骨头。

    他说，骨头是替灯站的人留下的。

    林小雪说，守灯人。

    沈夜说，是。

    他说，守灯人替灯站了三年。

    他说，站到最后，他把自己留在了灯杆底下。

    他说，灯杆上的0134，就是他的编号。

    沈夜站起来。

    他看着灯杆上的数字。

    他说，灯杆上有编号，说明灯杆也是门。

    他说，灯杆是门，灯座就是门锁。

    他说，门锁下面压着纸。

    他说，纸是钥匙。

    林小雪说，你拿走的那张纸，是钥匙。

    沈夜说，是。

    他说，我拿走了钥匙。

    他说，钥匙上写着三个字。

    他说，写第二版。

    他说完，把怀里的纸拿出来。

    他又看了一眼。

    他说，第一版被删掉了。

    他说，第十三盏灯的位子，就是第一版。

    林小雪说，第十三盏不是空位吗。

    沈夜说，空位是现在。

    他说，原来那里有一盏灯。

    他说，那一盏就是第一版。

    他说，第一版跑坏了，被删了。

    他说，删掉以后，位子空出来。

    他说，空位子一直在等人补。

    林小雪说，等谁补。

    沈夜说，等写第二版的人补。

    沈夜说，写第二版，就是把第十三盏灯点回去。

    他说，灯点回去，低地就有两版。

    他说，两版跑在一起，旧的会让路。

    他说，低地退到底，第七层就重写。

    他说完，把纸收进怀里。

    他伸手，摸了一下灯杆上的0134。

    数字是冷的。

    他说，编号是门牌。

    他说，门牌在，门就在。

    他说，门在，钥匙在我手里。

    他说，现在只差一件事。

    林小雪说，差什么。

    沈夜说，差一个运行它的人。

    他说，程序不会自己醒。

    他说，醒的是运行它的人。

    他说，我写第二版，也得有人运行。

    他说，运行第二版的人，不能是低地里信出来的那个假作者。

    他说，得是真人。

    林小雪说，谁是真的人。

    沈夜没有立刻回答。

    他往营门口看了一眼。

    那几个人还站着。

    他们还在等。

    沈夜说，真的人，是知道自己写了什么的人。

    他说，假作者不知道自己写了什么。

    他说，他只知道自己该出场。

    林小雪说，那你呢。

    沈夜说，我知道。

    他说，我知道我要写第二版。

    他说，我知道第二版要写什么。

    林小雪说，写什么。

    沈夜说，写第一版没写完的那一半。

    他说，第一版写到灯数归零就停了。

    他说，第二版要写，归零以后的事。

    他说，归零以后，人往哪儿走。

    林小雪说，谁是真的人。

    沈夜没有回答。

    他往营里看了一眼。

    营里那些人还在站着。

    他们还在等作者出场。

    沈夜说，他们等的那个人，不会来了。

    他说，作者醒不醒，不在墙里。

    他说，在我手里这张纸上。

    他说完，把纸折好。

    纸折了三折。

    折痕把纸分成六格。

    跟记录者那半张纸一样。

    他收好纸，往墙那边走。

    墙还是白的。

    墙上的手印又多了。

    他数了一遍。

    还是那两个新的。

    一个湿，一个干。

    他说，写第二版之前，我得先见一见墙里的那个。

    林小雪说，怎么见。

    沈夜说，进墙。

    他说，墙里的路，提灯的人走过。

    他说，他走得出，我也走得出。

    他说完，把