说，等的谁。

    沈夜说，等的就是那半个名字。

    他说，那半个名字刻在我爸那行字旁边。

    他说，刻了半个，没刻完。

    他说，账墙第六格，就是等他刻完。

    沈夜说，写账的人，把名字记在账墙上。

    他说，名没写完，账就不算记上。

    他说，第六格空着，是因为名字只写了一半。

    他说，写名字的人，刻到一半，被什么事打断了。

    他说，他到现在还没回来刻完。

    他说，原来等的就是你。

    他往回走。

    走到那行作者醒了旁边，他停下来。

    他蹲下去，又看了一遍那四个字。

    他说，这字是老周写的。

    他说，老周把作者醒了刻进墙里。

    他说，刻完以后，他自己也进了墙。

    他说，老周在后门日志里写过一句话。

    那句话是，门后面有人。

    他说，老周知道墙里有人。

    沈夜说，老周不仅知道墙里有人。

    他说，他还知道那个人是谁。

    他说，他在后门日志里写过一句。

    他说，门后面有人，等着开门。

    沈夜说，老周写那句话的时候，用的是暗号。

    他说，老周的暗号，我认得。

    他说，他在旧衬衫上留过。

    他说，他在糖纸上也留过。

    他说，老周这个人，写字总爱留一手。

    他说，他留的那一手，是给认得他的人看的。

    沈夜说，他留给我看。

    他说，他写作者醒了，是告诉我，墙里那个人该醒了。

    他说，他等我来把门打开。

    他说，老周刻这四个字，是为了让墙里那个人听见。

    沈夜站起来。

    他说，作者醒了，是老周喊给墙里的人听的。

    他说，墙里的人，听见了。

    他说，他听见了，就真的醒了。

    他往墙的深处走回去。

    他走到那面没有字的墙前面。

    他站在那里。

    他听见墙里有一个声音。

    那个声音不是他的。

    也不是零号的。

    那个声音很轻。

    像是一个蹲了很久的人，站起来的时候，腿骨发出的响动。

    然后，那个人咳嗽了一声。

    咳嗽声很干。

    干得像三年没有喝过水。

    沈夜说，你是谁。

    没有人回答。

    那个声音又咳嗽了一声。

    咳嗽声从墙的最深处传过来。

    传到他耳朵里的时候，已经只剩下一点尾音。

    沈夜说，你蹲了多久。

    没有人回答。

    他往前走了一步。

    墙的最深处，白得发亮。

    白亮的地方，有一个影子。

    那个影子很小。

    沈夜放轻脚步，往前走了一步。

    影子没有动。

    他又走了一步。

    影子还是没有动。

    他走到离影子十步远的地方，停下来。

    他说，你的背，弯得很低。

    他说，你蹲了三年，背已经直不起来了。

    影子没有回答。

    沈夜说，你的灰外套，是新的。

    他说，旧的那件，在守灯人身上。

    他说，你穿的这件，是墙里织的。

    他说，墙里织的衣裳，不会旧。

    影子还是没有说话。

    沈夜说，你不说话，我就问你三个问题。

    他说，第一个，你是不是写第二版的人。

    影子没有动。

    他说，第二个，你写了一半的那一版，在哪儿。

    影子还是没有动。

    他说，第三个，你等我进来，是要我帮你写完吗。

    影子动了一下。

    它慢慢地，抬起了头。

    小得像一个人蹲着。

    那个人蹲着，背对着他。

    肩膀很窄。

    灰外套。

    旧鞋。

    鞋头磨得很薄。

    沈夜说，是你。

    那个影子没有动。

    沈夜说，你不是提灯的人。

    他说，提灯的人在外面。

    他说，你是墙里的那个。

    那个影子又咳嗽了一声。

    这一声，比刚才清楚。