然后，第二盏灭了。

    灭到第五盏的时候，林小雪数了一遍。

    她说，还剩七盏。

    沈夜说，不用数。

    他说，数了也不会多一盏。

    林小雪说，灯灭得真快。

    沈夜说，快是因为有人在收。

    他说，墙里那个人站起来了。

    他说，他站起来，灯就开始灭。

    林小雪说，他收灯做什么。

    沈夜说，他收完灯，就要走。

    他说，他蹲了三年，等的就是灯灭这一天。

    林小雪说，他走以后，低地就空了。

    沈夜说，低地不会空。

    他说，低地会合上。

    他说，合上的低地，会变成一页纸。

    他说，纸会跟着人走。

    第三盏。

    第四盏。

    一盏一盏，从近到远。

    灭到第十一盏的时候，沈夜回头看了一眼营门。

    营门里的灯也灭了。

    最后一盏，是最外头的黑位。

    黑位上没有灯。

    但那个位子，也跟着灭了。

    十二盏灯，全灭。

    灯圈里一片黑。

    黑得没有轮廓。

    黑得连提灯人都看不见了。

    沈夜站在原地。

    他听见自己的心跳。

    他低头看自己的手腕。

    青纹深到了手腕。

    深得像一道绕了一圈的线。

    然后，那道线慢慢地，慢慢地淡下去。

    淡到看不见。

    时间回来了。

    沈夜站在原地，没有动。

    他感觉手腕上那道青纹淡下去的地方，有一点凉。

    凉气顺着手腕，往上走。

    走到手肘，停住了。

    他说，时间回来了，但账还记着。

    林小雪说，你的青纹还在吗。

    沈夜抬起手。

    手腕上，青纹淡了很多。

    淡成一道很细的线。

    他说，还在。

    他说，它淡了，没走。

    他说，它要等我把账记完，才会走。

    林小雪说，记什么账。

    沈夜说，第七层的账。

    他说，灯数归零，是这一层的结尾。

    他说，结尾以后，还要写一笔。

    他说，那一笔，是给下一层看的。

    林小雪说，你写了吗。

    沈夜说，还没写。

    他说，我得先找到下一层的门。

    林小雪站在他旁边。

    她摸了摸自己的左眼下边。

    泪痣不烫了。

    她说，凉了。

    沈夜说，信完了。

    他说，信完了，就不烫了。

    零号站在他们身后。

    他的投影比刚才清楚了一些。

    他说，断帧没有了。

    沈夜说，第七层结束了。

    他往灯圈那边走。

    他走到最近的那根灯杆旁边。

    灯杆还立着。

    灯座上，没有灯。

    他蹲下去。

    灯座的底座上，刻着两个字。

    后门。

    沈夜看着这两个字。

    他说，后门。

    他说，我一直找正门。

    他说，原来门在这儿。

    他把灯座从土里拔出来。

    灯座很轻。

    轻得像一个空的壳。

    他把灯座翻过来。

    灯座里面，是空的。

    空的里面，有一道缝。

    缝的形状，像一把钥匙。

    沈夜从怀里摸出一件东西。

    那是他进第七层时拿到的正门钥匙。

    钥匙的齿，跟那道缝，一模一样。

    他把钥匙放进缝里。

    严丝合缝。

    他说，正门钥匙，开后门。

    他说，正门在后门里。

    林小雪说，正门钥匙，为什么能开后门。

    沈夜说，因为后门是正门改的。

    他说，有人把正门拆了，改成了后门。

    他说，门还是那扇门。

    他说，钥匙还是那把钥匙。

    他说，只是门上的牌子换了。

    林小雪说，谁换的。

    沈夜说，写门的人。

    他说，他写门的时候，留了一手。

    他说，他把正门藏进后