，没被改过的。

    他说，走回去，就是回到第一版。

    林小雪说，那第六扇呢。

    沈夜说，第六扇门是甜的，甜得发腻。

    他说，改过六次的路，路面上会长出糖霜。

    他说，糖霜是来遮味的。

    他说，改的次数越多，底下埋的东西越不敢让人闻。

    他说，你闻到的甜，是书想让你闻的。

    林小雪说，那第一扇到第五扇呢。

    沈夜说，第一扇冷，是灯灭之后的低地，路在退潮。

    他说，第二扇热，有纸灰味，有人烧过书。

    他说，第三扇潮，像下过雨的土地，路被水泡过。

    他说，第四扇干，干净得像没写过字的纸。

    他说，第五扇酸，像很久没人穿过的旧衣裳。

    他说，六扇门里，第四扇最干净。

    他说，干净的路，通常是最没人走的。

    他说，最没人走的路，通常是最近的版本。

    七扇门，只剩第四扇门还有动静。

    沈夜走过去，站在第四扇门前。

    他说，我踩断线的时候，门都在变。

    他说，只有这扇门，变出了一个声音。

    他侧耳听。

    门缝里传出来的，是笔尖划过纸面的声音。

    很轻，很密，像一个没停过的人在写字。

    沈夜把手按在门板上。

    他说，就是这扇。

    林小雪说，你怎么知道。

    沈夜说，线是低地画的，低地想让我走它指的路。

    他说，我踩断了线，它就换了一条路给我。

    他说，它越换，越说明它不想让我去的地方，就在这扇门后面。

    他用力推门。

    门纹丝不动。

    沈夜低头，看见门框上的凹槽。

    这扇门的凹槽，和他手里灯座的形状对不上。

    他想起怀里那把钥匙。正门的钥匙，一直收在他身上，从第七层带出来的。

    他掏出钥匙，看了看凹槽。

    形状对得上。

    沈夜把钥匙插进凹槽。

    咔的一声，很轻。

    门开了。

    门后面是一段走廊。

    走廊很长，两边都是墙，墙上刻满了字。

    沈夜走进去，林小雪跟在后面。

    墙上的字不是第七层的那种刻法。第七层的字，是有人用指头在墙面上划出来的，深一道浅一道。这里的字，是一行一行排得很整齐的，像是用机器印上去的，又像是用笔写在纸上再刻到墙上。

    沈夜凑近看。

    第一行写着，第一章，灯。

    第二行写着，第二章，门。

    第三行写着，第三章，纸。

    他一路看过去，墙上刻的是这个副本的全部章节。

    第一章灯，第二章门，第三章纸，第四章钥匙，第五章账。

    沈夜在一行字前面停住，那行字写着，灯亮着的时候，不要数灯。

    他说，这是第一版的规矩。

    他说，不要数灯，是因为灯会被数灭。

    他说，第七层的灯，就是被人一盏一盏数灭的。

    他继续往前走。

    又一行字写着，门开着的时候，不要回头。

    他说，第一版的规矩，都是防回头路的。

    他说，写这些规矩的人，怕人走回去。

    沈夜说，这是第一卷。

    他说，有人把整个第一卷，刻在墙上了。

    林小雪说，谁刻的。

    沈夜说，不是刻的。

    他说，你看字的深浅，每一行的深浅都是一样的。

    他说，这不是刻的，这是印的。

    他伸出手指，顺着第一行字摸过去。

    字是凸的，像浮雕，又像打印出来之后从纸上凸起来的墨。

    沈夜说，这是第一版。

    他说，我的第二版，是写在纸上的。

    他说，这一版，是印在墙上的。

    他往走廊深处走。

    越往里，墙上的字越新。

    新的字和旧的字，排在同一条线上。

    旧的字是印的，深的，工整的。

    新的字是刻的，浅的，歪斜的。

    沈夜在一处停下来，看见一行新字，压在一行旧字上面。

    旧字写着，第五章，账。

    新字刻在账字上面，只刻了一撇，没有刻完。

    沈夜说，有人想改这一章。

    他说，他想把账改成别的，改到一半，停了。

    他说，他刻不下去