他蹲下来，把灯座放回地上，让光照着那片压痕。

    光里，那行字还在。

    我把门写好了，等人来开。

    沈夜说，我来开。

    他说，门，是我爸想开的，也是我想开的。

    他说，他写不动了，我来写。

    他说，这就是他留那句话的意思。

    他说，留给能写的人。

    他说，我就是那个人。

    他站在原地，想了一会儿。

    他在想，初版作者把门写好了，为什么还要留下一层空的。

    他想不通。

    门写好了，人却走了，底稿也被回收了。

    这一层，空得不像话。

    他说，除非门写好了，钥匙还没着落。

    他说，钥匙没着落，门就不算写完。

    他说，他留这一层空着，是等钥匙。

    他说，他把钥匙写进规则里，等一个能读懂规则的人来拿。

    他说，那个人，可能是我。

    他想着想着，忽然低头看自己的灯座。

    灯座的形状，和门框上的凹槽，严丝合缝。

    他说，钥匙，可能早就到了。

    他说，它一直在第七层，等我把它带下来。

    他忽然想起一件事。

    他低头看自己的影子。

    影子又短了一截。

    不是错觉。

    他进这一层的时候，影子到脚踝。

    现在，影子只到脚跟。

    沈夜说，初版作者，也是这么短着短着，写完一整本的。

    他说，他写完了，人也写得差不多了。

    他说，这一层，收的不是字，是写字的人。

    他说，字写够了，人就剩一层影子。

    他说，影子也没了，人就成了一页纸。

    他说，初版作者，可能就是这么没的。

    他说，他把自己写成了一页纸，垫在这一层底下。

    他说，我踩的每一寸地，都可能是他。

    他低头，看着地面。

    地面平整，看不出哪一寸底下压着人。

    他说，我不会让自己写成纸。

    他说，我写这一层，但我不把自己写进去。

    他转身，往回走。

    他想回到那片压痕最多的地方，再照一遍。

    他刚走了两步，身后，传来一个声音。

    声音很轻，像纸页翻动。

    不是风。

    白地里没有风。

    沈夜停下来，没有回头。

    他说，谁。

    没有人回答。

    他又问了一声，谁。

    身后传来第二个声音，比第一个近。

    他听出来了。

    那是脚步声。

    不是他的。

    是有人，从他身后，慢慢走过来。

    他转身。

    白地上，空空的。

    没有人。

    只有他的影子，比刚才又短了一点。

    他顺着声音来的方向看过去，白地的尽头，有一道很淡的印子。

    像有人刚从那里走过。

    他说，这层，不是只有我一个。

    他说，还有别的东西，在跟着我。

    然后，一个陌生又熟悉的人，从白地里走了出来。

    走出来的人，没有看沈夜。

    他低着头，看着地上那片压痕，像是在认路。

    他的步子很慢，一步一步，踩在白地上，没有声音。

    沈夜站在原地，没有动。

    他看那个人的脸。

    看不清。

    和刚才那道印子一样，只有轮廓，没有五官。

    但沈夜认得他的身形。

    他见过这个身形。

    在账墙的投影里，在第七层的旧书页里。

    他脱口而出，老周。

    那个人停下来。

    他没有抬头。

    过了很久，他开口了。

    声音很轻，像从纸的另一面传过来。

    他说，我不是老周。

    他说，老周，是我的学生。