很轻，断断续续，像信号不好的投影。

    零号说，沈夜，我能看到的画面，只剩一个轮廓了。

    她说，第八层在压我。

    她说，你快点。

    沈夜握着笔，说，好。

    他听见林小雪的声音从更远的地方传来。

    林小雪说，泪痣在发烫。

    她说，比之前每一次都烫。

    她说，我替你记着，打印店，地下室，门。

    她说，你写你的，别的我来记。

    沈夜握着那支旧笔，在石台前站定。

    他低头，看着书页上那个待字的印子。

    印子很浅，浅得像一道风一吹就会散掉的影子。

    他说，待。

    他说，你等了很久了。

    他说，我来写。

    他的笔尖，落到待字印子的第一笔上。

    灰白的地面，在笔尖落下的地方，荡开一圈波纹。

    波纹很轻，像纸页被风吹动。

    留底场里，所有的印子，都在同一瞬间，微微亮了一下。

    像一页写满又擦净的纸，在等一个重新落笔的人。

    沈夜没有抬头。

    他握着笔，一笔，一笔，开始补那个待字。