，救不了你。

    黑暗说，因为我已经不打算，跟你讲道理了。

    黑暗说，你抬头看看。

    沈夜抬起头。

    头顶那本书，书页已经翻到了最后一页。

    最后一页上，一道墨迹，正在缓缓成形。

    那是一个字的最后一笔。

    黑暗说，书，自己会写。

    黑暗说，它写不出完整的名字，可是它能写出一半。

    黑暗说，一半的名字，已经够用了。

    黑暗说，够把你的记忆，从借阅记录里，抽出来了。

    沈夜看着那道墨迹。

    他握着笔，一步一步，朝头顶那本书走过去。

    他踩在倒置的地板上，一步一步，走得又稳又慢。

    黑暗说，你要干什么。

    沈夜说，你说书，自己会写。

    他说，那我帮你，写完它。

    他走到那本书正下方，抬起手，笔尖朝上。

    他说，这一笔，是我的名字。

    他说，我补完了，这本书，就完整了。

    他说，完整了，就要还回去。

    他说，还回去，借阅记录，就要清空。

    他说，清空了，门，就认不了我。

    他说，我就不用变成书了。

    笔尖，落在最后一道印子上。

    墨迹，从笔尖渗进书页。

    黑暗发出一声低低的嘶鸣。

    黑暗说，你在干什么。

    黑暗说，那是你的名字。

    黑暗说，你把它补完，你就回不去了。

    沈夜没有停笔。

    他一笔，一笔，把最后一笔，写完。

    他说，我从来没想过，要回去。

    他说，我进来，就是要看看，这本书里，到底写着我什么。

    他写完最后一笔。

    头顶那本书，书页猛地合拢。

    标签上的字，一个一个字地褪色。

    沈夜。

    两个字，从标签上，慢慢淡去，变成一个浅浅的印子。

    黑暗里，翻书的声音，停了。

    然后，书架深处，传来一声极轻的声响。

    像一本书，从高处落下，落进了一个人的手里。

    沈夜低下头，看见自己面前，浮着一本书。

    书页朝上，封面朝下。

    书脊上，标签已经空了。

    沈夜伸手，把那本书接住。

    他翻开第一页。

    第一页上，没有印子，没有墨迹。

    只有一行字，整整齐齐地写在纸页正中。

    那行字是，别进来，爸。

    沈夜站在借阅室的门口，回头看了一眼。

    黑暗里，那排书架已经看不见了。只有翻书声，还在很远处，轻轻响着。

    他说，林小雪，你在吗。

    走廊尽头，传来一个声音。

    林小雪说，我在。

    她说，我一直，站在外面。

    她说，你进去的时候，我数着时间。

    她说，你进去了，七分钟。

    沈夜说，七分钟。

    他说，我在里面，觉得，过了很久。

    他说，图书馆的时间，和外面的，不一样。

    林小雪说，你在里面，看见了什么。

    沈夜说，我看见了一本书。

    他说，书皮上，写着我爸的名字。

    他说，书里面，写着他的名字，一遍，又一遍。

    他说，我补完了最后一页。

    他说，我写下了，他的名字，旁边，是我的名字。

    林小雪没有说话。

    她看着他，看了很久。

    她说，你的手，怎么了。

    沈夜低头，看向自己的左手。

    手背上，那道绿纹，已经爬过了手背。

    绿纹旁边，多了一道，银灰色的印记。

    印记很浅，像一片，落进皮肤里的光。

    沈夜说，这是，代码碎片。

    他说，第七份。

    他说，图书馆，把它，给了我。

    林小雪说，图书馆，为什么，给你。

    沈夜说，因为，我补完了那本书。

    他说，我补完了，我爸的名字。

    他说，图书馆，欠我爸一本书。

    他说，我补完了，这笔账，就清了。

    他说，图书馆，拿代码碎片，抵了这笔账。

    林小雪说，那，黑暗里的那个声音呢。

    她说，那个声音，说，轮到你了。

    沈夜说，那个声音，是图书