指尖，落在镜面上。

    他说，我带你，一起走。

    他的指尖，在镜面上，轻轻划了一下。

    镜面上，那片白，随着他的手指，散开一圈。

    白散开之后，镜面上，出现了一道缝。

    缝很细，像一道，风吹不散的影子。

    沈夜把手指，伸进那道缝里。

    他用力，把镜子，从中间，掰开。

    镜子，裂成两半。

    裂开的瞬间，镜面里那片白，一下子涌出来。

    白，裹住了林小雪。

    白，也裹住了沈夜。

    沈夜睁开眼的时候，他发现自己，站在一片白光里。

    白光里，站着林小雪。

    林小雪，是活的。

    她站在他面前，左眼角的泪痣，还在。

    她抬起手，轻轻按了一下泪痣。

    她说，泪痣，还在跳。

    她说，它还在数。

    她说，它数出，我出来了。

    沈夜说，你出来了。

    他说，你不是镜子里的人。

    他说，你是真的。

    林小雪说，我是真的。

    她说，我进去，就是为了，把你从镜子里，带出来。

    她说，你刚才，在镜子里，写未来的时候。

    她说，我站在外面，数着你的步数。

    她说，你写到零号的时候，我数到，一千。

    她说，你写完的时候，我数到，一千零一。

    她说，我知道，你写到第一千零一个未来了。

    她说，所以，我进来了。

    她说，我进来，带你出去。

    沈夜说，你进来，带我出去。

    他说，那这面镜子呢。

    林小雪说，镜子，碎了。

    她说，你把它，从中间，掰开了。

    她说，第一千零一面镜子，碎了。

    她说，从今往后，没有第一千零一个未来。

    她说，那个未来，已经被你，写出来了。

    沈夜说，写出来的未来，在哪里。

    林小雪说，在你身上。

    她说，你写的那个未来，从你掰开镜子的那一刻起，就是真的了。

    她说，没有人，能再剪掉它。

    她说，连你爸，都不行。

    沈夜站在原地，没有说话。

    白光，一点一点地散开。

    散开之后，他看见，自己站在千人镜宫的大厅里。

    大厅里，九千九百九十九面镜子，一面一面，暗下去。

    暗到最后，只剩一面，还亮着。

    那一面，是最中央那面巨大的镜子。

    镜子里，站着一个看不清脸的人。

    那个人，手里，握着一本书。

    书的封面上，写着两个字。

    欠条。

    沈夜看着那面镜子，说，你还追。

    他说，镜子，都碎了。

    他说，你还不走。

    镜子里的人，没有回答。

    可是镜面上，泛起一圈一圈的波纹。

    波纹散开，镜面里，那个看不清脸的人，缓缓抬起头。

    他说，沈夜。

    他说，你写了一个，新的未来。

    他说，可是，你写的未来，有一个漏洞。

    沈夜说，什么漏洞。

    他说，第一千零一面镜子，碎了。

    他说，新的未来，写出来了。

    他说，可是，写未来的人，要付出代价。

    他说，你写了一个未来。

    他说，代价，是，你要去，还一笔账。

    沈夜说，什么账。

    他说，千人镜宫的账。

    他说，你掰碎了第一千零一面镜子。

    他说，你把那个未来，从镜子里，拿出来了。

    他说，这笔账，记在你头上。

    他说，你要还。

    沈夜说，怎么还。

    他说，用你的一段记忆，还。

    他说，写未来，要付记忆。

    他说，你写的未来，越长，付的，越多。

    他说，你写的未来里，有零号。

    他说，有林小雪。

    他说，有你自己。

    他说，这笔账，很大。

    沈夜说，多大。

    他说，大到，你格式化之后，都还不完。

    他说，大到，你会忘记，你自己写过什么。

    沈夜站在大厅里，很久没有说话。

    灯座的光，一跳一跳的。

    他低头