老人说，就都会消失。老人说，我不能让他们消失。老人说，他们都是我写的。

    老人说，他们都是我的孩子。老人说，就像你一样。沈夜说，那你就一直等在这里。

    老人说，是。老人说，我等在这里。老人说，等一个能接我的人。老人说，等一个能关服的人。

    老人说，等一个能带他们回家的人。老人说，我等到你了。沈夜坐在桌子前。

    手里端着那个搪瓷缸子。茶已经凉了。他说，爸。他说，我接你回家。

    他说，我带他们回家。他说，这是我写过的未来。他说，我会走完。他说，我写过的未来。

    他说，从来没有落空过。老人笑了。老人的笑容，在灯光下，像一盏，快要熄灭的灯。

    老人说，好。老人说，我相信你。老人说，我的儿子。老人说，我等你带我回家。

    他说，走完我们就回家。他说，这一次一定会。他说，我写过的未来。

    他说，从来没有落空过。老人说，那我等你。老人说，我的儿子。他站起来。

    他转身。他朝那扇白门走去。他的背影，在光里，慢慢地坚定起来。他走得很稳。

    每一步，都踩在光上。像踩在自己写的未来上。他的身后，林小雪跟着。

    她没有说话。她只是跟着。他们一起走向那扇白色的门。他推开门。门，开了。

    光，照在他身上。他走进光里。