说，我给他们。

    他说，一人留了一层。

    他说，一人留了一个家。

    他说，他们。

    他说，就住进去了。

    他说，他们。

    他说，一直住着。

    他说，一直等。

    他说，等我来。

    他说，叫他们的名字。

    他说，等我。

    他说，来开门。

    他说，我来了。

    他说，我叫了。

    他说，他们的名字。

    他说，可是。

    他说，门开了。

    他说，他们没有出来。

    他说，他们。

    他说，还在里面。

    他说，为什么。

    他说，他们为什么不出来。

    他说，门开了。

    他说，家就在眼前。

    他说，他们。

    他说，为什么。

    他说，不回家。

    电梯里。

    安静了一会儿。

    林小雪说，也许。

    她说，他们不是不想出来。

    她说，他们是。

    她说，出不来。

    沈夜说，出不来。

    他说，为什么会出不来。

    他说，门开了呀。

    他说，等等。

    他说，门。

    他说，开的是走廊的门。

    他说，走廊尽头的门。

    他说，我没有开。

    他说，那扇写着名字的门。

    他说，我开的。

    他说，是电梯门。

    他说，是走廊入口。

    他说，他们住的地方。

    他说，是走廊尽头。

    他说，那扇门。

    他说，我还没有开。

    他说，我得走到那扇门前。

    他说，叫他们的名字。

    他说，他们才会出来。

    他说，我站在电梯里。

    他说，我叫名字。

    他说，电梯停。

    他说，走廊的门开。

    他说，可是。

    他说，我没有走出去。

    他说，我没有走到。

    他说，那扇门前。

    他说，我没有叫第二遍。

    他说，他们听不见。

    他说，他们还在。

    他说，门里面。

    他说，等我。

    沈夜说，走。

    他说，我们下去。

    他说，一层一层。

    他说，走到门前。

    他说，叫他们的名字。

    他说，叫他们。

    他说，出来。

    他说，回家。

    电梯。

    继续下降。

    屏幕上。

    的楼层。

    开始变慢。

    名字。

    也开始。

    变得模糊。

    第八层。

    屏幕上。

    只有一个。

    半个偏旁。

    那半个偏旁。

    像一个人字旁。

    又像。

    一个提手旁。

    沈夜看着那半个偏旁。

    他说，到了。

    他说，就是他。

    他说，名字被涂掉的人。

    他说，在第八层。

    他说，我要叫他的名字。

    他说，可是。

    他说，他的名字。

    他说，只剩半个偏旁。

    他说，我叫不出来。

    他说，我不知道。

    他说，他完整的名字。

    他说，是什么。

    电梯停在第八层。

    门。

    没有开。

    屏幕上。

    那半个偏旁。

    亮着。

    像是在等。

    沈夜站在电梯里。

    他看着那半个偏旁。

    他说，我试着叫。

    他说，万一。

    他说，叫对了呢。

    他说，人。

    人。

    电梯。

    没有反应。

    门。

    没有开。

    沈夜说，不对。

    他说，不是人。

    他说，我再试。

    他。