它。

    他说，那句话。

    他说，不是我写的。

    他说，我写第二版的时候。

    他说，没有写过这句话。

    他说，这句话。

    他说，是别人写的。

    他说，是那个。

    他说，名字被涂掉的人。

    他说，写在我代码里的。

    他说，他进过我的代码。

    他说，他改过我的代码。

    他说，他在最底层。

    他说，留了一行字。

    他说，等我修完它。

    他说，他要修什么。

    他说，他修的是什么。

    他说，他为什么要。

    他说，把自己的名字涂掉。

    他说，把记忆格式化。

    他说，只留一句话。

    他说，等我修完它。

    他说，格式化的痕迹。

    他说，我看见了。

    他说，就在第八层的门后面。

    他说，那道门。

    他说，被人从里面。

    他说，格式化过。

    他说，门里的记忆。

    他说，全被抹掉了。

    他说，抹得很干净。

    他说，干净得。

    他说，像从来没有人住过。

    他说，只有一行字。

    他说，留在门框上。

    他说，像刻的。

    他说，等我修完它。

    他说，他把自己。

    他说，格式化了一遍。

    他说，他把自己的名字。

    他说，涂掉了。

    他说，他把自己的记忆。

    他说，清空了。

    他说，他只剩下。

    他说，一句话。

    他说，等我修完它。

    他说，这句话。

    他说，就是他的全部。

    他说，就是他的。

    他说，执念。

    电梯。

    突然。

    开始加速下降。

    速度越来越快。

    快得像。

    要掉下去。

    沈夜扶住电梯壁。

    他说，怎么了。

    他说，我没叫名字。

    他说，电梯怎么自己动了。

    屏幕上的。

    那半个偏旁。

    开始。

    剧烈地闪。

    闪得。

    像是。

    要碎掉。

    电梯外。

    黑暗。

    一层一层。

    往下掉。

    像是。

    整部电梯。

    都在坠落。

    林小雪说，沈夜。

    她说，我们是不是。

    她说，叫错了。

    沈夜说，没有。

    他说，我什么都没叫。

    他说，电梯自己动的。

    他说，是底层。

    他说，有人在。

    他说，叫我。

    电梯。

    还在下坠。

    快得。

    听不见声音。

    只剩。

    那半个偏旁。

    在黑暗里。

    闪着。

    像是。

    在说。

    来。

    来。

    我在下面。

    等你。

    终于。

    电梯。

    猛地。

    停住。

    停得。

    很稳。

    稳得。

    像什么都没有发生过。

    电梯门。

    缓缓打开。

    门外。

    是一片白。

    白得。

    干净。

    白得。

    没有边。

    白得。

    像一块。

    刚开机的新屏幕。

    白里。

    站着一个人影。

    那个人影。

    穿着旧外套。

    头发乱糟糟的。

    脸上。

    有胡茬。

    沈夜看着那个人影。

    他张了张嘴。

    他说，爸。

    那个人影。

    没有动。

    没有回答。

    只