，把。

    他说，她。

    他说，送去。

    他说，排队。

    他说，她。

    他说，在。

    他说，队伍。

    他说，最前面。

    他说，等你。

    他说，你。

    他说，出去。

    他说，就能。

    他说，看见。

    他说，她。

    他说，你。

    他说，出去。

    他说，她。

    他说，就能。

    他说，回家。

    他说，周平。

    他说，你。

    他说，还要。

    他说，让。

    他说，她。

    他说，等。

    他说，多久。

    屋子里，还是安静。

    然后，老显示器上的字，变了。

    蓝底白字。

    白字慢慢淡下去。

    新的字，浮上来。

    那行字是。

    周平。

    已经。

    不在了。

    沈夜看着那行字。

    他说，什么。

    他说，周平。

    他说，不在了。

    他说，他。

    他说，不在了。

    他说，什么意思。

    显示器上，又浮出一行字。

    那行字是。

    他守着这台机器。

    守了很久。

    机器没有醒。

    他先醒了。

    他走了。

    他走之前，把名字留在机器里。

    他说，如果有一天，有人来读这台机器，就替他说一句，周圆，爸爸来了。

    沈夜站在原地。

    他说，周平。

    他说，走了。

    他说，他。

    他说，把名字。

    他说，留在。

    他说，机器里。

    他说，他。

    他说，让。

    他说，机器。

    他说，替他。

    他说，说。

    他说，一句。

    他说，周圆。

    他说，爸爸。

    他说，来了。

    他说，他。

    他说，早就。

    他说，不在了。

    他说，可他。

    他说，还。

    他说，守着。

    他说，这台。

    他说，机器。

    他说，一直。

    他说，守到。

    他说，他。

    他说，先。

    他说，走。

    他说，他。

    他说，把。

    他说，名字。

    他说，留下来。

    他说，替。

    他说，自己。

    他说，说完。

    他说，最后。

    他说，一句。

    他说，周平。

    他说，你。

    他说，是。

    他说，一个。

    他说，好。

    他说，爸爸。

    他说，你女儿。

    他说，知道。

    他说，你。

    他说，来。

    他说，接。

    他说，她。

    他说，她。

    他说，在。

    他说，等你。

    他说，周平。

    他说，我。

    他说，替你。

    他说，说。

    他说，完了。

    他说，你。

    他说，安心。

    他说，走吧。

    他说，周圆。

    他说，爸爸。

    他说，来了。

    显示器上的字，慢慢淡下去。

    淡到最后，屏幕上，只剩下一行字。

    那行字是。

    周圆，爸爸来了。

    沈夜站在显示器前。

    他伸出手，轻轻摸了一下屏幕。

    屏幕是凉的。

    他收回手。

    他发现，屋子里的档案柜，正在一点一点变淡。

    像是。

    水。

    浸过。

    纸。

    字。

    一点。

    一点。