他说，总觉得。

    他说，这些。

    他说，被涂掉。

    他说，的名字。

    他说，是。

    他说，同一个。

    他说，人的。

    他说，名字。

    他说，一个人。

    他说，被涂掉。

    他说，很多次。

    他说，那个人。

    他说，每次。

    他说，留下。

    他说，一个。

    他说，名字。

    他说，就有人。

    他说，涂掉。

    他说，一次。

    他说，他。

    他说，留在。

    他说，电梯里。

    他说，留在。

    他说，乙册里。

    他说，留在。

    他说，旧笔记本。

    他说，最后一页。

    他说，他。

    他说，一次次。

    他说，写下。

    他说，他的名字。

    他说，又一次次。

    他说，被人。

    他说，涂掉。

    他说，为什么。

    他说，不让他。

    他说，记住。

    他说，他自己。

    他继续往里走。

    夹层的尽头，是一个很小的空间，只够蹲下一个人。

    角落里，放着一只铁皮盒。

    盒子很小，锈迹斑斑，像是谁随手塞在墙角，塞了很多年。

    沈夜打开盒子。

    盒子里，只有一页纸。

    纸是旧的，卷了边，颜色发黄，边缘有烧过的痕迹。

    纸上，画着一栋楼。

    楼是剖面图。

    每一层，都标着名字。

    第一层，大厅。

    第七层，档案室。

    第十六层，电梯机房。

    第十七层，没有名字，只有一行小字，如果它真的醒了，请对它好一点。

    剖面图的底下，还有一层，画着虚线，虚线上写着一行字，夹层。

    夹层的虚线上，画着一个坐标。

    坐标旁边，写着一个名字。

    名字被墨水涂掉了。

    涂得很重。

    涂了很多遍。

    但透过墨迹，还能隐约看见。

    那个名字。

    只有。

    一个。

    字。

    沈夜盯着那个字。

    他说，一个。

    他说，字。

    他说，只有。

    他说，一个。

    他说，字。

    他说，档案区。

    他说，那个人。

    他说，叫什。

    他说，一个。

    他说，字。

    他说，这里。

    他说，也是。

    他说，一个。

    他说，字。

    他说，是不是。

    他说，同一个。

    他说，字。

    他说，是不是。

    他说，也是。

    他说，什。

    他伸出手。

    他想把那一页纸拿起来。

    手指碰到纸的瞬间，纸上那个被涂掉的名字，忽然亮了一下。

    墨迹。

    慢慢。

    散开。

    像是。

    有人。

    在纸的。

    背面。

    一点一点。

    把墨。

    擦掉。

    墨迹散尽。

    纸上。

    那个名字。

    显露出来。

    不是什。

    是。

    一个。

    人字旁。

    加。

    一个。

    十。

    还是。

    什。

    沈夜看着那个名字。

    他说，什。

    他说，还是。

    他说，什。

    他说，这个。

    他说，字。

    他说，我在。

    他说，档案区。

    他说，见过。

    他说，我。

    他说，补全。

    他说，过。

    他说，它。

    他说，它。

    他说，是。