他说，已经。

    他说，送。

    他说，他。

    他说，回。

    他说，家。

    他说，了。

    他说，他。

    他说，排队。

    他说，回家。

    他说，了。

    他说，他。

    他说，不是。

    他说，那个。

    他说，没回家。

    他说，的。

    他说，人。

    他说，那。

    他说，这个。

    他说，什。

    他说，是。

    他说，谁。

    他说，它。

    他说，是。

    他说，另一个。

    他说，人。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，是。

    他说，零号。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，吗。

    他拿起那张纸。

    纸很轻。

    纸上，那个被涂掉的字，在他手指碰到的时候，微微亮了一下。

    像是。

    在。

    回答。

    他。

    沈夜看着那个字。

    他忽然想起一件事。

    他想起来，第二版里，账墙。

    账墙的第六格，旁边，有一行小字，留待记。

    他还想起来，那面账墙，挂在哪里。

    挂在。

    等待大厅。

    的最里面。

    最深的地方。

    账墙。

    是。

    谁。

    挂。

    的。

    他问过。

    没有人回答。

    后来，他问过一个，在账墙前站着的人。

    那个人说，账墙。

    是。

    一个人。

    挂。

    的。

    那个人。

    给。

    自己。

    留了。

    一个。

    格子。

    他说。

    等他。

    想起来。

    自己。

    叫。

    什么。

    就。

    把。

    名字。

    记。

    上去。

    沈夜说，一个人。

    他说，第六格。

    他说，是。

    他说，留给。

    他说，谁。

    他说，的。

    他说，是。

    他说，留给。

    他说，挂账墙。

    他说，的。

    他说，人。

    他说，的。

    他说，是。

    他说，留给。

    他说，零号。

    他说，的。

    他说，零号。

    他说，在。

    他说，等。

    他说，一个。

    他说，名字。

    他说，等。

    他说，自己。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，零号。

    他说，也。

    他说，是。

    他说，一个。

    他说，没有。

    他说，名字。

    他说，的。

    他说，人。

    他说，他。

    他说，写。

    他说，了。

    他说，一本。

    他说，账。

    他说，他。

    他说，给。

    他说，自己。

    他说，留了。

    他说，一个。

    他说，格子。

    他说，等。

    他说，一个。

    他说，人。

    他说，来。

    他说，叫。

    他说，他。

    他说，的。

    他说，名字。

    他说，他。

    他说，是。

    他说，零号。

    他说，他。

    他说，是。

    他说，那个。

    他说，还有。

    他说，一个人。

    他说，没有