哭声渐歇，只剩抽噎。许栀也用手背胡乱抹脸，狼狈不堪。

    “对不起……”许栀也的声音嘶哑。

    “为什么道歉？”周晚缇轻声问，目光依旧落在江面最后一点余晖上。

    “弄脏了你的手……”许栀也看着周晚缇覆盖在自己手背上的手。

    苍白。纤细。微凉。

    周晚缇低头看了看。嘴角又弯起那抹极淡的弧度。

    “没关系。比江水干净。”她手指微微收拢，轻轻握了一下许栀也冰冷的手指，那触碰短暂，却带着奇异的安抚。

    “手也很凉。”周晚缇说。

    “嗯。”许栀也低低应了一声，却没有抽回手，贪恋那一点点真实的触感。

    沉默再次降临。

    比刚才更自然，夕阳彻底沉入地平线，暮色四合，城市的灯光在对岸亮起，倒映在江水中，破碎摇曳。

    “你……每天都来？”许栀也打破沉默，声音轻得像怕惊扰什么。

    “天气好的时候。”周晚缇的声音也放得很轻，“看它落幕。像一场盛大的告别。”

    她顿了顿，“你呢？第一次来这……告别？”

    许栀也身体一僵。手指在周晚缇掌心下意识蜷缩：“……嗯。”

    “这里风大。”周晚缇没有追问，只是拢了拢自己单薄的衣襟，“下次来，可以带条毯子。”

    许栀也愣住。“下次？”

    “嗯。”周晚缇侧过头，琥珀色的眼睛在暮色中显得格外清澈，“明天。同样的时间。落日很好看。”

    她看着许栀也的眼睛，带着一丝不易察觉的探寻，“你来吗？”

    许栀也的心跳漏了一拍。明天？还有明天？

    “我……”她看着周晚缇的眼睛。

    那里面没有怜悯，没有施舍，只有一种平静的邀请，仿佛邀请她看一场电影。

    “……好。”声音很轻，却异常清晰。

    周晚缇笑了，这次笑意深了些，抵达眼底。

    “那说定了。”她松开许栀也的手，支撑着想要站起来，动作有些吃力。

    许栀也下意识伸手扶住周晚缇的胳膊。隔着薄薄的校服，能感觉到手臂的纤细和微微的颤抖。

    “小心。”许栀也的声音有些发紧。

    “谢谢。”周晚缇借力站稳，拿起药盒和水壶，“明天见，许栀也。”

    她转身，瘦小的身影慢慢融入渐深的暮色。

    许栀也站在原地，看着周晚缇消失的方向。手背上似乎还残留着那微凉柔软的触感。

    冰冷的江风还在吹，但胸腔里那个巨大的空洞，仿佛被什么东西轻轻堵住了一角，不再呼呼灌风。

    明天，落日，一个约定。

    放学后去江边，成了两人之间无声的、无需言说的约定。

    有时，她们只是沉默地并肩而坐，挨得很近，能感受到对方轻微的呼吸。

    目光投向远方，看浑浊的江水不知疲倦地奔涌向前，看巨大的货轮发出沉闷悠长的汽笛声，缓缓驶过江心，看夕阳如何将天空和江面点燃成一片火海，再看着那壮烈的火焰一点点被深沉的夜幕吞噬，看对岸的灯火次第亮起，连成一片璀璨却遥远的星河。

    沉默，在这种时刻，本身就是一种巨大的慰藉。

    有时，当江风变得柔和，周晚缇的精神也稍稍好一些时，她会用那种特有的、带着点气音却又异常清晰的语调，低声讲述她喜欢的书。

    那声音像清泉流过山涧的石头，有种独特的韵律。

    “小王子离开他的B612星球时，狐狸对他说：‘你为你的玫瑰花费了时间，这才使你的玫瑰变得如此重要。’”周晚缇的声音在江风中显得有些飘忽，琥珀色的眼眸映着江水的微光，“栀也，你觉得……‘被需要’，是不是也能成为一个人活下去的意义？”

    她转过头，认真地看着许栀也的眼睛，那眼神干净得像初冬的雪。

    许栀也抱着膝盖，下巴搁在手臂上，目光有些失焦地望着江面上跳跃的月光碎片。“也许吧……”她的声音闷闷的，带着浓重的鼻音，“但我的存在，好像……只是让人厌恶，让人想要踩上一脚。”

    她想起了王小凝鄙夷的眼神，邻居指指点点的窃笑，父亲醉酒后的咒骂。

    周晚缇微微蹙了下眉，随即又松开，她的目光没有移开，依旧专注地看着许栀也：“不是的。至少现在，我在这里，听着你说话，看着你的样子。这对我很重要。”

    她的语气平静，却带着一种不容置疑的真诚。

    许栀也的心轻轻一颤，像被一根柔软的羽毛拂过。一股细微的暖流，艰难地穿透了冰封的心壁。

    更多的时候，尤其是在天气晴好的黄昏，周晚缇会带着一种近乎梦幻的神情，向她描绘那个遥远的、她心之所向的南方——那所坐落于海滨的著名大学。