周晚缇的葬礼在一个飘着细雨的阴冷清晨举行。空气湿漉漉的，沉甸甸地压在人身上，吸进肺里都是冰冷的潮气。天空低垂，乌云密布，仿佛连老天都在为这位年轻女孩的离去而悲泣。雨水淅淅沥沥，打在地面上，发出清脆的声响，似乎在诉说着无尽的哀愁。

    许栀也穿着一身借来的、明显不合身的黑色衣服，像一具被抽走了所有灵魂的木偶，麻木地站在送葬人群的最外围。

    雨水打湿了她的头发，一缕缕黏在苍白的额角，她毫无知觉。

    心脏的位置，仿佛被一把生锈的钝刀硬生生剜走了一大块，留下一个巨大、空洞、正呼呼灌着冰冷穿堂风的窟窿。每一次呼吸，都牵扯着空洞边缘撕裂般的锐痛。

    周晚缇走了，带走了江边夕阳的暖意，带走了图书馆天台的微风，带走了那抹沉静温柔的目光，也带走了许栀也世界里仅存的光亮和温度。

    那张印着南方海滨名校、有着巨大玻璃幕墙图书馆和火焰般木棉树的明信片，此刻正冰冷地贴在她胸口的内袋里，像一块烧红的烙铁，烫得她皮开肉绽。

    它成了填补那个巨大空洞的唯一材料，也成了套在她脖颈上最沉重、最冰冷、让她无法呼吸的枷锁。

    活下去，这具行尸走肉活下去的唯一意义，只剩下那个冰冷的、刻在骨血里的承诺——考上那所学校，拿到那张录取通知书。

    葬礼结束后的第三天，许栀也回到了那个所谓的“家”。

    空气中弥漫着熟悉的、令人作呕的劣质酒精和烟草混合的臭味。

    父亲醉醺醺地瘫在破旧的沙发上，看到她回来，浑浊的眼睛里没有一丝关切，只有被打扰的不耐烦和习惯性的戾气。

    “死丫头还知道回来？这几天死哪去了？饭呢？！”

    许栀也的目光越过他，像在看一件没有生命的家具。她没有回答，径直走向自己那个狭窄、阴暗、堆满杂物的“房间”。

    她动作机械地收拾着东西，几件洗得发白的旧衣服，几本破旧但被她视若珍宝的课本和笔记——那是周晚缇帮她讲解过的，上面还残留着淡淡的药味和属于周晚缇的气息。

    她小心地抚平书页的卷角，仿佛在触碰易碎的珍宝。

    “跟你说话呢！聋了？！”父亲摇摇晃晃地站起来，满身酒气地逼近，蒲扇般的大手习惯性地扬起。

    这一次，许栀也没有像往常那样恐惧地蜷缩或躲避。她猛地抬起头，那双空洞了许久的眼睛，此刻却像淬了寒冰的刀锋，直直地刺向父亲。

    那眼神里没有恐惧，没有哀求，只有一种近乎死寂的、令人心悸的冰冷和决绝。

    那眼神让醉醺醺的男人愣了一下，扬起的巴掌僵在半空。

    “我搬去学校住。”许栀也的声音平静得没有一丝波澜，像在陈述一个与己无关的事实，“以后，不会再回来了。”

    “你……”父亲被她突如其来的强硬和那陌生的眼神震住了，一时竟说不出话来。

    许栀也没有再多看他一眼，抱起那个小小的、装着全部家当的旧书包，挺直了单薄得仿佛一阵风就能吹倒的背脊，一步一步，坚定地走出了这个带给她无数伤痛和噩梦的家门。门在身后关上，隔绝了那个腐朽的世界，也彻底切断了她与过去的最后一丝软弱联系。

    她没有回头。

    学校宿舍的条件简陋，八人间，拥挤嘈杂，但对于许栀也来说，这里就是她的堡垒，她的战场。

    她把那张明信片用透明胶小心翼翼地贴在了床头最显眼的位置，木棉花鲜艳的红色在灰暗的墙壁上像一滴凝固的血，又像一团永不熄灭的火焰，日夜灼烧着她的神经。

    从此，她的生活被压缩到只剩下三个点：教室、图书馆、宿舍。三点一线，精确得像设定好的程序。

    课桌和床铺上，迅速堆满了小山般的复习资料和试卷。

    每一张卷子，每一页笔记，都写得密密麻麻，字迹因为用力过猛而显得有些扭曲变形。

    她像是要把所有的痛苦、思念、绝望、不甘，都化作墨水，狠狠地倾泻在纸面上。

    时间成了最奢侈的东西。她每天只允许自己睡三四个小时，闹钟尖锐的铃声是她最痛恨也最依赖的声音。

    困极了，眼皮沉重得抬不起来时，她就冲到宿舍走廊尽头的公共水房，拧开水龙头，用刺骨的冷水一遍遍泼在脸上，或者狠狠地掐自己手臂内侧最柔软的地方，直到尖锐的疼痛驱散睡意，留下一片片青紫的淤痕。

    浓得化不开的黑咖啡和苦涩的廉价茶叶，是她赖以维持清醒的燃料，一杯接一杯，灌下去的是滚烫的液体，心里却依旧是冰封的荒原。

    “晚缇，看着我……我要考给你看……我一定会考上的……”这成了她心底唯一回荡的声音，一句支撑她摇摇欲坠的精神世界、不断向前挪动的咒语。

    她不是在答题，是在用生命书写一份献给逝者的祭品，一份沉重的、浸满血泪的承诺