把传真塞回王天手里：“他们没把规则改坏。”

    王天看着他走进更衣室。

    合着老流氓从头到尾就关心一件事。

    中国球迷投王天，可以。

    少了他迈克尔·乔丹，不行。

    12月25日，热火来到芝加哥。

    蒂姆·哈达威第一次借莫宁掩护往中路走，王天刚挤过掩护，球已经击地送进篮下。

    莫宁接球暴扣。

    下一回合，王天提前封住中路。哈达威没硬来，把球交给马什本，自己沿着底线跑到弱侧。

    帕特·莱利站在场边，热火每次进攻都像拿尺子量过。

    哈达威负责把球送到该去的位置，莫宁负责攻击篮筐，马什本寻找错位。

    王天也没陪谁玩一对一。

    公牛该夹击夹击，该换防换防。热火把比分咬到最后，还是80比90输了。

    赛后两人在球员通道碰上，哈达威抬手和王天碰了下拳。

    连脚步都没停。

    那天没人提全明星。

    12月26日上午，中国的纸质选票正式发出。

    报纸上的候选名单加了中文，球迷沿虚线剪下整张选票，选出东西部首发，再交到指定回收点。

    北京几家麦当劳刚把投票箱摆出来，下午就要求补票。

    上海有球迷拿着报纸进门，先问不买汉堡能不能投。

    店员说能。

    于是汉堡一个没卖，选票先少了一摞。

    门店工作人员被问得最多的问题，是乔丹和王天能不能一起选。

    工作人员指着“后卫选择2人”的说明，每解释一次，回收箱里很快就会多出一张同时勾住两人的选票。

    有人下班绕路过来，有人把刚买的好几份报纸都带在身上。

    还有几个体校学生训练结束才赶到，进门先问有没有吃的，拿到选票却围在桌旁填了半天。

    店员催他们后面还有人。

    一个学生头也没抬：“西部中锋还没选呢，奥拉朱旺和奥尼尔只能选一个。”

    第一个回收箱在晚饭前封口。

    工作人员刚换上新的，外面又有人拿着剪好的选票进来。

    也有人觉得整张选票太大，沿着王天的名字剪下四四方方一块，装进信封寄往北京。

    工作人员拆开看了半天，只能把这个名字单独放到一边。

    第二天，《中国体育报》在投票说明下面加了一行粗体：

    请邮寄完整选票，不要只剪球员姓名。

    王天知道这条消息时，乔丹刚在老鹰头上拿下47分，罗德曼抢了29个篮板，王天送出12次助攻。

    公牛后面又打了达拉斯、明尼苏达、密尔沃基和底特律。

    中间有赢有输，赛程照常往前走。

    王天每天训练、比赛，偶尔从夏瑜婉的传真里看看选票到了哪里。

    他最开始还问过一次有多少票。

    夏瑜婉只回了四个字：“没人统计。”

    王天从那以后便不问了。

    这么多纸从全国各地寄到回收点，再装箱送往纽约，总不能给每张选票后面绑个窜天猴，一点火全送去美国。

    进入1998年，第一批选票完成封存。

    没坐私人飞机，也没享受球星待遇。按照联盟提前对好的流程进入航空货运，跟普通货物一起送往纽约。

    1月5日上午，NBA工作人员拆开第一批纸箱。

    中文选票格式和美国版完全一样，机器可以直接读取勾选位置。最初几摞送进去，屏幕上不断出现同样的两个名字——

    乔丹。

    王天。

    连续几千张都是这两个名字，负责统计的人停下机器，把主管叫了过来。

    联盟重新抽查纸张、回收编号和封箱记录，又从不同城市的选票里各取出一部分。

    有人画勾，有人涂黑圆圈，也有人在空白处写中文。

    更容易核对的是西部名单。

    同一摞选票里，有人选佩顿，有人选科比，也有人坚持投斯托克顿。前锋和中锋的勾选一样分散。

    到了东部后卫，笔迹才一次次落回那两个位置。

    这些选票笔迹不同，回收地点不同，却全部来自联盟授权的印刷批次。

    主管把电话打到斯特恩办公室：“这些票高度集中。”

    斯特恩只问：“有效吗？”

    主管答：“有效。”

    斯特恩说：“那就继续统计。”

    机器重新启动。

    王天的票数从十万跳到二十万。原本排在他前面的雷吉·米勒很快被超过，蒂姆·哈达威的名字也被压到下面。

    机器旁又送来一箱。