名老将正在耐心教导年轻队友。

    麦迪却低下头，用手掌挡住了半张脸。

    那天乔丹指着他的两条腿，骂他轮转起来像一头第一次穿冰鞋的长颈鹿，腿倒是不少，一条都不知道该往哪里放。

    下一段训练画面，乔丹从场边搬来一把椅子，放到王天身旁，又指了指正在上篮的对手。现场观众笑着鼓掌，大概以为这是乔丹设计的特殊训练。

    王天看着屏幕，脸色一点没变。

    当时老流氓说得很清楚。他既然喜欢站着看人上篮，不如坐着看，至少还能少浪费一点体力。

    录像没有声音，真好。

    第四座和第五座奖杯在鼓点中连续出现。伯德、魔术师、托马斯、巴克利、尤因、马龙、斯托克顿的脸依次掠过屏幕，乔丹迎着他们起跳、对抗、出手。

    这一次，他的声音里带着毫不掩饰的骄傲：“我从不惧怕任何对手，我只怕他们不够强大。”

    画面来到上一年的总决赛。

    发烧的乔丹扶着膝盖站在罚球线，球衣像刚从水里捞出来。篮球落进篮筐以后，他向后退了两步，身体失去力气，王天从侧面冲上去，将他接进怀里。

    画面没有停。

    1998年总决赛第六场，乔丹的投篮穿过篮网，记分牌变成87比86；爵士发出最后一球，一只手从画面右侧伸出，直接将球截走；篮球越过中线慢慢滚动，计时器归零，红灯亮起。

    音乐在全场欢呼中冲到最高处。

    王天从中圈捡回比赛用球，转身抛向乔丹。23号接住篮球，抬手搂住24号，麦迪、罗德曼和其他队友从四周围了上来。香槟、彩带、奥布莱恩杯和冠军游行接连闪过，最后停在花车上的23号与24号。

    旧画面慢慢褪色。

    23号球衣留在了屏幕左侧。右侧的乔丹已经换上西装，王天站在他身旁，麦迪、华莱士和新赛季的公牛球员依次走进画面。

    音乐完全消失以后，乔丹的声音最后一次响起：“我从未输掉一场比赛。”

    黑暗停留了两秒。

    屏幕重新亮起，穿着23号的乔丹独自走向球员通道。他没有回头，只抬起右手朝身后挥了一下，声音也在那一刻落下：“我只是时间用完了。”

    画面定格。

    《LegendS Never Die》

    传奇永不熄

    演唱：玛利亚·凯莉

    作词、作曲：王天

    看到最后一行字，夏瑜婉想起了半个月前的那个晚上。

    王天把前世的老本行捡了起来。公牛开放录像库以后，他只用一天便完成了剪辑。乔丹哪一场该起跳，哪一场该倒下，哪一次挥拳应该压在鼓点上，他闭着眼睛都能从录像带里翻出来。

    剪辑室里堆着从公牛仓库送来的录像带，工作人员原本准备陪他熬上一个星期。王天把年份、对手和比赛场次写成一张表，让人按顺序找出母带，剩下的工作全部自己完成。

    中午以前，1984年到第一次退役已经排好；晚饭送进来时，“我回来了”正好接上麦迪逊广场花园的55分；午夜之前，最后一盏红灯也压在了鼓点结束的位置。

    负责剪辑的员工看着成片，半天没去碰手边那杯早已凉透的咖啡。他准备好的睡袋一次没打开，王天已经让人把母带重新装箱。

    真正麻烦的是音乐。

    新别墅的小篮球馆里，王天在桌前写完歌词，又凭着记忆把整首歌唱了一遍。他不会写曲谱，只能一遍遍唱给录音机，再让专业的人去完成剩下的工作。

    夏瑜婉处理完工作，从外面走进来，在门口听完最后一段。她鼓掌时带着笑，话也说得很温柔：“歌词写得不错，唱得也很好。”

    王天刚准备接受夸奖，她已经拿起桌上的歌词，掏出电话联系耐克：“下一次别唱了，我替你找个专业的。”

    耐克的人连夜去联系唱片公司，王天坐在篮球架下面，脸上的笑还没来得及收回去。

    这个女人夸了那么久，原来只是在给最后一刀找位置。

    几天以后，唱片公司送来第一版录音。玛利亚·凯莉唱到高音时，麦迪正好推门进来找王天训练。他站在门口听完一遍，又看向录音机旁边那张写满英文的纸，终于把两件事联系到一起。

    麦迪伸手拿起歌词，看看纸上的签名，又看看王天，到了嘴边的问题还没出来，歌词已经被抽走，塞进夏瑜婉准备好的文件夹。

    麦迪很想知道王天唱出来是什么样子。夏瑜婉翻过一页文件，连头都没抬，只让他给朋友留一点体面。

    麦迪从那天开始，再也没问过原唱。

    现在，玛利亚·凯莉的声音已经唱遍全美。王天看向身边的夏瑜婉，她正跟曹晓曼一起鼓掌，根本没往这边看。

    联合中心的灯光重新亮起。

    掌声从看台落进