护将骆嘉怡送往附近医院。助理也在第一时间跟上，替主创团队协调医院相关流程。

    医院长廊只余护士站的电子钟滴答作响。骆嘉怡的母亲踩着高跟鞋冲进病房，香奈儿套装的珍珠纽扣在胸前轻颤。她在病床边俯身时，手包滑落在椅子上，指尖触到女儿手背上的留置针贴，精心描画的眉尖瞬间蹙起："怎么就累成这样了？上周视频还说剧组吃得好......"

    骆嘉怡扯了扯干裂的唇角，监护仪的绿光在她眼下青影上晃动。她抬手想拍母亲手背，却被输液管牵扯得顿了顿，指尖最终落在母亲的腕表带上："妈，真不碍事..." 喉间泛起的甜腥让她轻咳了两声，氧气管随着呼吸微微起伏，"就当给自己放个假，喝瓶葡萄糖的事。"

    医生指尖划过病历夹上的体温曲线，听诊器金属头还留着掌心的余温。他将血压单夹回文件夹时，纸页摩擦发出轻响："低血糖晕厥是直接诱因，连续超负荷工作才是主因。" 钢笔在医嘱栏划出利落的弧线，"现在需要绝对静养，三餐必须定时定量 ——"

    骆妈妈攥着女儿的手突然收紧，手镯在腕间撞出脆响。她盯着监护仪上起伏的曲线，精心打理的卷发垂落脸颊，语气里的嗔怪混着鼻音："放着工作室的总监不做，偏要钻剧组熬大夜？" 珍珠耳钉在日光灯下微微颤动，"你是我们捧在手心长大的，怎么舍得看你在片场吃这种苦？"

    骆爸爸将皮包放在床头柜，定制西装袖口的金袖扣轻轻撞在金属护栏上。他掌心覆上妻子颤抖的肩头： "孩子有自己的打算"，他的声线带着常年经商的沉稳，却在望向病床时柔了下来，"你忘了她大学时为了赶设计稿，在工作室熬的那些夜？咱们女儿啊，认定的事就会做到底。"

    骆嘉怡望着监护仪的绿光在父母脸上明明灭灭，喉间忽然泛起葡萄糖的甜腻。她眨掉睫尖的湿意，输液管随着呼吸轻轻晃动，指尖无意识攥紧了印着医院 LOGO 的被角："爸、妈..." 声音轻得像怕惊碎什么，"其实你们知道的，我进这个剧组……不仅仅是为了工作。”

    她停顿了一下，低头摩挲着医院提供的纸杯，嗓音缓缓地说：“我……喜欢祁祺。真的很喜欢他。从他在银幕上的角色，到后来的真实相处……越了解，越认定。”

    病房里只剩下监护仪规律的滴答声，骆妈妈指间的钻戒在日光灯下闪过一道凝滞的光。

    "我知道你们觉得这像一时兴起，" 骆嘉怡将纸杯轻轻放在床头柜，杯底与玻璃面碰撞出极轻的声响，"可当我看见他蹲在道具间帮场工修灯架，袖口沾着油漆还笑得像个孩子时..." 她忽然攥紧了床单，指节在纯棉布料上压出白痕，"这个每天被镁光灯包围的人，私下里会记得每个工作人员的情况 —— 妈，我怎么能不心动呢？"

    阳光透过百叶窗在她脸上投下斑驳的光影，输液管随着她的呼吸微微晃动："剧组的三个月，我不是骆家大小姐，只是跟着服装组跑前跑后的嘉怡。我想让他看见的，从来不是那些头衔，而是会为了一颗纽扣缝到凌晨、会因为他一句 '''' 这戏服真好看 '''' 就偷偷开心一整天的我。"