那是一句告白，也像是在期待着什么回应。

    刘奕羲怔了一下，脸颊瞬间发烫。她张了张嘴，眼底满是藏不住的柔软与爱意，刚想开口——

    “咚咚咚！”

    一阵急促的敲门声突兀响起。

    门外传来艾伦压低的声音：“刘老师，麻烦您让我们家哥哥出来一下，公司领导来了。”

    屋里，两人同时一顿。

    祁祺还想说什么，刘奕羲却轻轻一笑，低声道：“快去吧。我在白马等你。”

    祁祺坐起身，看着她几秒，忽然抱住她，脸贴近她耳侧，声音带着认真又缠绵的温度：“在白马……给我答案。”

    他松开手，站起身，走到门口，手握上门把的瞬间又回头看了她一眼，眼里尽是柔情与期待。

    “说好了。”

    刘奕羲点了点头，眼中柔光浮动。

    这一次，他终于放心地转身离开，步伐坚定，像是朝着一个已经看见了的未来。

    片场另一侧，祁祺公司的人已经到了。

    祁祺因生日会临近，无法参加剧组的杀青宴。为表重视，团队特意安排几位高层提前赶到影视城，为他正式向剧组请假。顾涵也在其中。

    他们给导演、制片人和几位主创逐一送上准备好的红包与感谢卡，态度诚恳、话语得体，既展现了专业，也让整个杀青氛围更添几分尊重与圆满。

    就在侧身与旁人寒暄的间隙，顾涵不经意抬眸，目光扫过喧闹人群。刹那间，他的视线像是被磁石吸引，顾涵的笑容瞬间僵住，握着酒杯的手指下意识收紧，指节因用力泛白，周遭的嘈杂仿佛瞬间退去，只剩心脏在胸腔里剧烈跳动。

    骆嘉怡正在跟人聊天，她整个人精神了许多，步伐利落，语气坚定，看不出前些天生病的影子。

    突然她转头发现了顾涵，便向他走去，脸上带着冷静又疏离的笑：“顾涵，有点事想问你。”

    顾涵点头，两人走到场边避开人群。骆嘉怡开门见山：“祁祺的生日会不是定在杀青宴之后吗？怎么突然提前了？”

    顾涵顿了顿，只道：“有些个人原因。”

    “是跟那个女人一起过吗？”她一针见血，语气不带情绪，仿佛只是陈述事实，“我没想到他已经对她那么上心了。”

    顾涵沉默，没有否认，也没有附和。

    骆嘉怡低笑一声，自嘲地摇了摇头：“其实我也不是完全没感觉到，只是到现在都不知道她是谁。有时候，人真的不是输在不够好，而是输在……不是对的时间。”

    风吹起她鬓角的碎发，她抬起头，眼神清亮，却透着深深的不甘。

    顾涵终于开口，语气温和却有力：“如果祁祺真的不行……你也可以看看周围其他人。”

    骆嘉怡一怔，转头看向他。

    他站在午后阳光下，神情一如既往地沉稳克制。眼底没有请求，只有坦然和接纳——像是在说，无论你看不看见，我都在。

    她忽然有点心疼。心疼顾涵一直不声不响地陪着她，也心疼自己，一直把感情倾注在一段永远得不到回应的关系里。

    两人对视片刻，谁也没有说话。空气静了几秒，像是所有的情绪都在这一刻悄然沉入心底。

    骆嘉怡沉默了一会儿，忽然叹了口气，声音轻得像风：“杀青宴我也不参加了。”

    她转头看向顾涵，眼神认真而直接：“你能帮我安排一下吗？我……也想去祁祺的生日会。”

    她的声音不高，但每个字都清晰落地，带着一种近乎倔强的坚持。

    顾涵愣了愣，目光定定地望着她，半晌没有说话。

    她一脸平静地望着他，眼底却藏着一丝隐约的期待——像是还在等待一个可以回旋的机会。

    良久，顾涵终于低下头，声音低缓却极为坚定：“嘉怡……不要再让祁祺为难了，好不好。”

    他抬起眼，眼神里没有责备，只有一种说不出的温和疲惫：“他尊重你，真的。但也仅仅是……作为同行的尊重。”

    这句话像一记钝锤，敲在骆嘉怡心口。她怔住了，眼神微变，有些不可置信地看着他。

    这是顾涵第一次拒绝她的请求。向来无论她提什么，他都会设法满足，从没像现在这样，一点余地都不留。

    片刻后，她垂下眼帘，脸上的惊讶慢慢被一种淡淡的不甘取代。

    她轻声道：“你不帮我，我能理解的。那就先这样吧。”

    说完，她转身离开，背影干净而决绝，步伐却比往日更沉了几分。

    顾涵站在原地，眼睁睁看着她的背影走远。指尖微微一动，像是想要伸出手去拉她，最终却在半空中停了下来。

    他知道，自己没有资格。

    她已经说得很清楚了——不喜欢他。

    如果他再执意靠近，怕是连朋友都做不成了。