中，酸软又炽热。

    他忍不住低头，额头抵在手背上，唇边慢慢扬起一个浅浅的笑。

    机舱内的灯光柔和，世界很安静，像是特意为这份悄然心事准备的一场夜行。

    他轻轻地，把项链戴在了自己胸前衣襟之下。

    一切未说出口的话，都被这份重量妥帖安放在心口。

    项链的冰凉在胸口缓缓贴合，像是一份落在心上的应允。祁祺低头，将那张卡片折好，小心地收入随身包内。他闭了闭眼，思绪却不自觉地浮回一个小时前的电话。

    耳边仿佛又响起刘奕羲那道柔软的嗓音，轻轻唱着那首最简单的生日歌，尾音温温软软，像风，像光，像夜色里不期而至的回应。

    “我应该是第一个跟你说生日快乐的人吧？”她在电话那头轻声问。

    他当时什么都没说，只是握着手机，眼眶莫名发热，视线模糊里，看见自己脸上的笑意一点点泛起。

    而现在，那声音还留在他耳朵里，和这条项链一起，成了旅途中最深的温度。

    祁祺缓缓睁开眼，望向舷窗之外的云层。

    飞机正在穿越长夜，像他自己，也正在穿越所有等待，朝着某个方向坚定地前进。

    那一头，有人在等他。

    ——刘奕羲说过：“不管多久，哪怕天荒地老，我都会等着你。”

    祁祺嘴角轻轻上扬，像是回应，也像是承诺。

    这一刻，他终于明白：

    她不是等他抵达的人。

    她，是他出发的理由。

    富山凌晨三点，航站楼出口寥寥无人。

    雨细密地下着，像从天色深处铺陈下来的帘子，朦胧却不寒。

    祁祺拉着行李箱走出玻璃门，身上还带着飞机舱内的干燥温度，刚接触到夜里的湿意时，才真正有了“抵达”的实感。

    他垂眸看了眼手机，舒凯的信息刚回过来：

    「出口右边停车区，穿黑衣服那个就是我，别认错人，太丢人了。」

    祁祺笑了笑，只单手把行李提起来，加快脚步朝雨帘尽头走去。机场灯光在雨幕中打出一道道泛白的光晕，那人果然站在边角位置，撑着伞，半身靠在车边。

    伞是灰蓝色的，雨落在上面，发出“嗒嗒”的钝响。

    那道身影朝他抬了抬下巴：“大帅哥，这儿呢。”

    祁祺走近，把行李箱推到车后备箱边。舒凯从一旁撑伞迎上来，干脆利落地关伞上车，坐定后又转头打量他一眼：“你这身造型不错啊，一路奔波还这么精神。”

    祁祺弯了弯嘴角，嗓音低低的：“她睡了吗？”

    舒凯靠着座椅，语气随意却不敷衍：“我走的时候让她们早点休息了，不过她们帐篷的灯还亮着。”

    车缓缓驶入夜色，他顿了顿，又轻声补了一句：“可能还真没睡。”

    祁祺没再说话，侧身望向窗外淌过的雨痕。山影在远处，夜还很长，但那一盏未熄的帐篷灯，就像某种回应一样，已在他心里悄悄亮着。

    车子平稳驶出雨夜的机场，一路向山中营地前行。

    舒凯才刚靠稳脑袋，就已经沉沉睡去。他一向随性，哪儿都能睡，尤其这一路奔波下来，疲惫一到，就跟断电似的。

    祁祺坐在他旁边，神情却依然清醒。拍戏这些年，熬夜早成了习惯，刚才在飞机上小憩了一会儿，这会儿反倒没有睡意了。

    车窗外的雨滴斜斜滑落，像思念一点点被时间拉长。他看着前方导航屏上，离目的地的距离一点点缩短，数字闪烁跳动，像一盏盏靠近的灯。

    他的手悄然抬起，轻轻摸向胸前那条项链。

    那是她送的，细致而简洁的造型，却藏着她独有的诗意与浪漫。那枚风形坠饰，是她说的——“象征风的方向”。

    风不会停留，却总会掠过想念的人。

    他指尖轻触那挂坠，像触到某种柔软的回应，哪怕她还未出现在眼前，他心里的那阵风，已经先一步吹了过去。