青草与老木的清新味道，周围人不多，街巷安静得像一张刚摊开的宣纸，等着被心绪写满。

    刘奕羲漫步在前，披肩轻拂过腰侧，低头看着街边那些挂满风铃与绘马的小铺子。祁祺刻意放慢了脚步，落在她身后几步远的地方，轻轻举起手中的相机，按下快门——

    咔哒。

    她回头的一瞬，阳光正巧洒在她肩头，眼角的弧度温柔得像风吹动的湖面。

    “什么时候祁大影帝成了我的专属摄影师了？”她笑着打趣。

    祁祺快步跟上她，眼里带着一点顽皮，一点认真，“只要你点头，我就是你专属的——摄影师、司机、厨师、钱包……你想要的身份，我都能胜任。”

    他说得毫不夸张，带着一种从容而坚定的温柔。他的笑，在这一刻恰如初晴的天，干净又温暖。

    刘奕羲一时没能回应，只觉心跳悄悄漏了一拍。她转过脸，目光不经意地落在前方路边一家铺子上——木窗半掩，门口挂着染布旗帘，写着“手作杂货”。她扬起下巴，故作自然地说：“那家铺子看起来不错，过去看看？”

    祁祺轻轻叹了一口气，跟在她身后低声笑道：“小羲啊小羲，什么时候才肯面对现实呢？”

    他的话没被她听清，她只是回头对他一笑，像雨后初晴那片天，温柔得令人不舍移开目光。

    他们一前一后走进那家藏在小镇深处的手作杂货铺。

    屋内空间不大，地板微微起伏，是老屋木梁的呼吸声。墙上挂着风铃，风过门帘时就轻轻叮当，像水滴落在午后茶盏。架子上摆着各种温润的小物：手捏陶器、质朴的小木匙、染着植物印记的布书封，还有一本本手工装订的植物拓印集，封面用日式和纸封裹，边角略有磨损，却增添几分时光的温度。

    每样物品旁，都附着一张手写的英文小卡片，字迹清秀，带着一点微笑的弧度。

    刘奕羲拿起一枚浅绿色的陶杯，读出卡片上的句子：“May your tea carry the warh of soohoughts.”

    她轻笑了一下：“早茶里也可以装进思念，诗意得很。”

    祁祺靠在她身旁，低头听她一件件读着，有时笑出声，有时只是静静地看着她的侧脸，像在看一本只属于他的书。

    忽然，她在角落的木盘中看到一枚精致的钥匙扣——用磨砂感的青铜与染木制成，挂坠是一小段刻有“Take the long road when it''''s for the right person.”的细木牌，下方拴着一枚羽毛形的铜片，与他那条项链不谋而合。

    刘奕羲眼神微亮。

    这是实用的物件，也像一句话能被悄悄藏进口袋。

    她趁祁祺去看另一边的植物拓印册时，悄悄把钥匙扣递给店员，压低声音说：“请帮我包起来，不让他看见。”

    店员会意地点头，笑着把那只钥匙扣装进纸袋里，用一条细麻绳系住，封口处别了一小朵干燥的勿忘我。

    她将它藏进自己的包里，像藏着一个小小心愿，又像一枚未说出口的喜欢。

    他们从手作铺子出来，小镇的天空已然泛起浅浅蓝意。阳光从云层边缘倾洒下来，落在湿润的石板路上，仿佛为整条街镀了一层温柔的光。

    刘奕羲望见不远处街角一家复古咖啡馆，白墙红窗，门前挂着一串手绘的木牌：“Coffee is always a good idea.”

    她忽然停下脚步，眼睛一亮：“你在这等我一下。”

    祁祺微愣：“干嘛去？”

    她没回答，只笑着摆摆手，一转身就朝咖啡店跑去。祁祺看着她灵动的背影，不自觉地笑了出来。

    这一幕，太像他们在罗马的第二次偶遇——那时他嫌广场上游客太多，怕被人认出，她便跑去附近的咖啡店替他买来一杯Espresso Rono，脸颊因奔跑而染着绯红，举着咖啡杯得意地说“你看，我没洒”。

    他当时看她从人群中跑来的模样，忽然就觉得这座城市开始有了温度。

    而现在，他安静地站在街角店门外，阳光将他的影子拉长。他没有催促，甚至没有看时间——因为他知道，她一定会笑着跑回来。

    不一会儿，刘奕羲便捧着两杯咖啡从店里出来，阳光照在她眼角眉梢，那点雀跃像是从心底泛出的涟漪。

    她停在祁祺面前，把一杯递给他：“你看——没洒！”

    “很稳。”祁祺接过咖啡，眉眼温柔。

    “当时我也是这么跟你说的。”她咬了一口吸管，笑眯眯地望着他，“只是那时候你并没告诉我你是谁。”

    “那时候你也没把我当谁。”祁祺轻啜一口咖啡，笑意慢慢在唇边绽开，“我挺喜欢那种感觉的。”

    “什么感觉？”

    “像个普通人，不需要被认出，也不需要被期待。