算你不说话，不回头，不在我身边，我也认得你。”

    刘奕羲没回话，只慢慢握紧了他放在自己膝上的那只手。

    银幕上的字幕一行一行滚动，灯光还未亮起，他们也没有动，只静静地靠在彼此身上，像是在用全身去记住这一刻的温度。

    他低头亲了亲她的额头。

    “电影结束了。”他说，“但我还不想站起来。”

    她在他怀里轻轻笑了一下，声音低哑：

    “那就坐一会儿。”

    他没有动，像捧着一场未完的梦，不愿醒来。

    影院外，夜风清凉，城市灯火已稀。祁祺牵着刘奕羲的手，一路沉默又心安地走回停车处。

    车里开着通风，祁祺单手握着方向盘，侧头问她：“你最喜欢电影里哪一段？”

    刘奕羲靠在副驾驶的座椅上，系着安全带，眼神还没从刚刚的情绪里完全抽离：“大概是……男主把信藏在雪地的那段。”

    “哦？不是他在电影院看女主那一幕？”

    她笑了：“那个太难过了。我喜欢那个藏信的画面……他知道对方不会找到，但还是写了。”

    祁祺一边专注开车，一边低声说：“因为写给她，不是为了让她看到，是为了让他自己记得。”

    她转头看他一眼，没说话，但心口像是被什么轻轻碰了一下。

    车一路缓缓穿过晚归的街道，灯影从挡风玻璃上掠过他们的脸，像夜里温柔扫过的光。

    快到她家楼下时，祁祺将车稳稳停下，熄火，侧头看向她，忽然轻声说：

    “我可以要一张照片吗？”

    刘奕羲一怔：“哪一张？”

    “拍立得里那张。”他嘴角一弯，露出一点少年得逞的笑，“你亲我的那张。”

    “……是你亲我。”她立刻反驳，小声而不甘心。

    祁祺笑出了声，侧身看着她，语气像撒娇又像耍赖：“我只负责动作，你那眼神可是实打实的动情。”

    刘奕羲脸一热，正要回嘴，他已经伸手去她的包里翻出了那一小叠照片，熟门熟路地找到那一张。

    “我要这张。”他说得郑重极了，像是在选一件足以挂在心上的重要物件。

    “你想拿回去干嘛？”她半开玩笑，“随身带着太危险了吧。”

    祁祺把那张照片小心翼翼地收进自己的钱包里，然后像是在下一个最平常不过的决定：“贴在家里照片墙上啊。”

    她怔住，呼吸都顿了一秒：“你……你不是开玩笑的？”

    “当然不是。”他语气温柔得要命，“我爸妈、顾涵、艾伦，还有能来我家的朋友……他们都知道你是谁。我没什么好藏的。”

    刘奕羲咬住下唇，笑意悄悄浮上来。

    她低头不说话，手指在安全带边沿轻轻拨着，脸上的表情像是被风吹红了，又像是从心底泛起的光。

    祁祺看着她，声音低下来：“你不愿意我可以不贴。但我想让它在那里。它不代表恋情公开，代表的是——”

    “你在我家。”

    刘奕羲抬头看他，眼神柔得像月光在水面轻晃了一下。

    她没有再推辞，只轻轻点了点头：“那你得贴高一点。”

    祁祺咧嘴笑，目光却无比认真：“贴最高的那一格，谁要看得着得够我身高。”

    她笑弯了眼，靠在座椅里轻轻呼出一口气，像是这一夜，终于走到了温柔的尽头。

    车里安静了片刻，暖风还在轻轻吹着，像是还不舍得送他们进夜的尽头。

    刘奕羲解开安全带，手搭在门把手上，侧头看了祁祺一眼。

    “我上去了。”

    祁祺没有立刻答话，只跟着开了车门，下车绕过车头，替她打开副驾那边的门。

    “我送你上楼。”他说，语气自然得像每天都在做这件事。

    她却站定了，没动。

    “不要。”她摇了摇头，语气轻得像风，“你别送。”

    祁祺微微挑眉，眼里一闪而过不解：“为什么？”

    她看着他，眼神柔下来，又闪着一点小小的挣扎。

    “……怕舍不得你走。”

    那句话落下的瞬间，夜就像顿住了一秒。

    祁祺心口像被谁轻轻叩了一下，刚要开口说什么，她却已经往后退了一步，轻声催他：

    “快回去吧，晚了。”

    说完，她转身就跑进了楼道，连头都没回。

    祁祺站在原地，手还搭在车门边，仿佛还能感到她指尖残留的温度。

    他抬头望了一眼她窗户的方向，亮着一盏微黄的灯，像是为谁留的。

    他没有追，也没有说话，只是站在夜色里，仰头看了几秒，然后才慢慢走回车里。

    发动引擎前，他从钱包里拿出那张照片，放在副驾驶上