视改编初案，几次会议后已与平台方达成初步意向。编剧室的灯常常亮到深夜，编辑、统筹、沟通改编，仍旧是一丝不苟地推进每一项工作。对剧本节奏的把控、人物结构的重塑、情感线的重构——她一如既往认真，也一如既往沉得住气。

    近期她参与的，是一部女性题材的现实主义剧集改编项目，原著作者是她早年曾共事过的老友，作品带着棱角与温度，让她很快投入进去。

    而这个项目，正好归属于沈之骁负责的平台内容板块。

    她最初知道这个消息时，只是点了点头，没有多言。公司的人对此倒是颇为兴奋，觉得这是个“能更快打通资源”的好机会。

    刘奕羲没表态，也没否定。她只是继续一页页修改提案，像她一直以来做的那样，把注意力落在故事本身上。

    至于其他的，她从不在故事开始前，预设结局。

    除了项目推进，她也悄悄开始着手自己的下一部小说创作。灵感尚未定型，但已有一个清晰的轮廓在心中浮现。她暂且命名它为《拾音者》，一个关于倾听与表达、失语与守候的故事。

    她在深夜打开一个空白文档，指尖在键盘上轻轻落下第一句：

    “你来的那天，世界安静了一下。”

    她望着这行字，唇角缓缓弯起，仿佛听见了风吹过山野的声音。

    工作很忙，这是他们早就知道的现实。

    一部剧的洽谈期、一部剧的改编期，节奏从不为任何人放缓。但哪怕在这样的时刻，他们也始终记得那个小小的约定——“再忙，也不能把生活丢了。”

    所以，两人有一种不成文的默契：

    能见面的时候，就绝不打电话；

    能打电话的时候，就绝不发消息；

    真的是连通话时间都抽不出的时候，也要用一句话、一个表情，告诉对方：我还在，我惦记着你。

    有时候是一张照片，拍的是摄影棚的灯光，或者手边那本刘奕羲送给他的书；

    有时候是一段录音，是祁祺收工后，沙哑嗓音里的“晚安”；

    也有时候只是一个标点符号，或者一句没有主语的“到家了”。

    他们像在各自世界里捧着一只小火苗，彼此保护着它不被风吹灭。

    而正是这份“再忙也记得你”的坚持，让生活不至于只是被日程表填满的奔忙，也让心意，在日复一日的现实中，始终有迹可循。

    秋日傍晚，天色渐暗。

    刘奕羲公司的楼前，银杏叶被风轻轻卷起，在落地窗映出的光里打着旋。远处街道上的人影渐渐稀疏，一辆深灰色轿车静静停在街角不远处，低调沉稳的外形几乎与夜色融为一体。

    祁祺坐在车里，没开灯，安静地望着那栋熟悉的办公楼。

    会议大概刚结束。玻璃门前亮起一阵灯光，三三两两的身影走出，有人打着哈欠，有人边走边继续讨论剧本细节。祁祺的目光下意识扫过去，一一掠过，直到——

    她出现了。

    她穿着那件淡驼色风衣，头发披在肩上，步子不急不缓。身边并肩走着的人是沈之骁，两人似乎正说着什么，神情自然。

    祁祺并没有走近。他只是倚着车窗，看着不远处那个熟悉的身影——在别人眼中，她只是认真听人讲话的创作者，而在他眼里，她是自己生活的安静锚点。

    风吹起她的一缕碎发，她偏头去拨，动作极轻。

    “我送你吧。”沈之骁的声音在门廊下响起，不高，却笃定而绅士。

    刘奕羲一怔，随即笑了笑，态度不失礼貌却也不含暧昧：“不用啦，我住得不远，自己打车就好。你今天不是还有会吗？”

    她的语气平和，却不容置疑。

    沈之骁看着她，像是想说什么，最终还是点了点头：“那你路上小心，有事随时联系。”

    “好。”她微笑着点头，站定片刻，然后一个人走向街口的方向。

    祁祺在车里静静看着，直到她越走越近，他才慢慢推开车门，风从门缝灌进来，带着城市黄昏的味道。

    她走得低头专注，丝毫没察觉前方那道挺拔的身影。

    直到他站在她面前，微微弯下身子，说了句：“这位小姐姐在想什么呢？”

    她愣了一下，随即眼睛亮起来。

    “你怎么在这儿？”

    “偷一点你的时间。”祁祺朝她笑，像是回答她，也像是在对整个夜晚做出解释。

    “不是说忙吗？”她嗔了句，嗓音被晚风吹得发软。

    “很忙啊。”祁祺笑着看她，眼里像藏着灯火，“但我想见你，就顺路把‘想你’的事排在了最前面。”

    刘奕羲低头轻笑了一声，刚想说什么，祁祺已经自然地接过她的包，“走吧。”

    “去哪？”

    祁祺低头看了看手机上的时间，语气带点犹豫：“这个点去