然后又退了出来，安静地合上了手机。

    她没有立刻问，也没有发消息给祁祺。

    只是心里，像被什么小小的东西碰了一下，不疼，但在那之后，便再也安静不下来。

    刘奕羲没有立刻去公司，她那天在家修改一个重要的分集大纲，白天与导演连线、晚上还要给投资方发材料。手机消息弹了好几条，但她都没有看。

    直到深夜，她才点开微信。

    祁祺的头像静静躺在对话框最上方，最后一条是他中午发来的：

    【午饭不多，但好吃，你也要记得吃饭。】

    简简单单，语气一如既往。但就是这份熟悉，让她忽然不知道该怎么回。

    她当然知道他忙，也相信他不会做什么不该做的事。可就是在看见那条微博、那张背影时，她心里起了一点说不清的情绪。

    不是怀疑，也不是吃醋，只是……那种画面太容易被误会了，而他居然没有解释半句。

    她盯着屏幕看了一会儿，最终什么也没回，只是把手机扣在桌上。

    第二天一早，祁祺的消息又来了：

    【拍完了。今天转内景，时间宽松点。】

    【你昨晚睡了吗？】

    刘奕羲看了一眼，手指放在输入框里停了一秒，还是打字回复：

    【睡了。你忙就别太顾我了，先好好拍吧。】

    她故意没加表情，也没加语气词。

    祁祺看着这句话，心里微微一顿。

    她不是那种说话生硬的人，哪怕在最疲惫的时刻，也总会加一个“嗯哼”“好呀”“那你小心点”这种温软尾音。而现在，那几个字看起来像礼貌，也像退步。

    他一时间没再回复。

    他当然知道网上在说什么，也看到了骆嘉怡发的那条微博。但他没觉得那是什么大事——对他来说，那不过是一次常规工作中别人拍下的瞬间，不值得特别去解释。

    可他现在忽然意识到——他不说，可能她就真的不知道。

    那晚，他站在内景布光后，看着自己被挡在监视器外的剪影，忽然有点想她。

    可偏偏就是这种想，让他更不敢打过去。

    怕打过去了，她正在犹豫要不要问；怕解释太多，反而像是承认了什么；怕打断了她的沉默，也打断了她正在努力给自己设的分寸。

    而此时的刘奕羲，靠在椅背上，望着电脑上的剧本，手中鼠标停在一行台词上：

    “我不是不信你，我只是……不知道，我的位置在哪。”

    她盯着那句话看了很久，最后默默删掉，又重写了一句。

    夜已深，城市的喧嚣逐渐退去，只有风声还在楼宇间穿行。

    上海那边的酒店套间里，祁祺躺在床上，天花板一片寂白。他习惯了剧组的疲累一睡到底，但今晚却意外地失了眠。

    他翻身拿起手机，又点开微信，看着那个熟悉的头像停了很久，最终什么也没发。

    他不确定她是真的没事，还是在安静地生气。他能感觉到她情绪不对，却又找不到合适的方式去说清。

    她从来不是那种需要他低头哄的人，可偏偏——她越不说，他越没底。

    祁祺仰面望着天花板，心里忽然有些闷。他知道现在说“不是你想的那样”显得太轻，“我跟她没什么”又显得太多。

    可他也清楚，她不是不信他——她是不知道自己的位置，而这，是他一开始就应该给足的答案。

    手机屏幕暗了又亮，亮了又暗。他终于放下，侧身蜷起，像在压抑一种本能的不安。

    而此时的北京，凌晨两点。

    刘奕羲靠在床头，电脑早已合上，房间只留一盏床头小灯，光线斜照在书架边，拉出细长的影子。

    她已经洗好脸，却迟迟没有睡意。

    祁祺的消息还停在对话框上，她没有删，也没继续回。

    她不知道自己是怎么了。

    她明明不是敏感多疑的人，可就是因为他没有解释，反而让她在意起自己在他生活里的分量。

    是啊，他有他的世界，有他的圈子，有那么多声音围绕着他，她不能也不该总是成为那个“需要被解释”的人。

    可她又不是没心没肺。她也会因为一张图、一条热搜、一次沉默，心里起波澜。

    她抱着抱枕，侧过身缩进被窝，闭上眼，试图让自己别再想他。

    可她越告诉自己要冷静，就越听见心底那个细小的声音在说——

    “他怎么什么都没说？”

    她翻了个身，手机落在床头柜边，屏幕朝下，一动不动。

    可她知道，它会一直亮起来，就像她的思念一样，一闪一闪，藏不住。

    那一夜，他们一个在上海，一个在北京，都没睡着。

    窗外的风像谁的叹息，来来回回地