一滴水落在心上，有温度，也有回响。

    刘奕羲看着他，忽然觉得心跳得有点快。她想移开视线，却被他轻轻拉住了手。

    祁祺低头，在她指尖轻轻印下一吻，声音很轻，却清晰地穿透了厨房里翻滚的热气。

    “以后每一天……都这样，好不好？”

    她眼中一热，什么也没说，只是轻轻点头。那一刻，她没有思考什么承诺、未来或结果，只觉得，这样的夜晚若能一生重复，她愿意无数次地心甘情愿。

    他笑了，将她的手贴近自己胸前，掌心那一跳一跳的心跳清晰得像在对她诉说：“你在这儿，我就踏实。”

    灶上的锅开始沸腾，香气渐浓，像悄悄在这间厨房里铺陈出一幅画。

    一边是烟火人间，一边是浓情缱绻。

    而她知道，这一刻，他们正站在爱的中央。

    锅里翻腾的红油渐渐收汁，剁椒的香气在空气里舒展开来，像一条温热的溪流，在厨房与客厅之间缓缓流淌。祁祺关火，将最后一道菜盛进白瓷盘中，那是她爱吃的——剁椒蒸鲈鱼。鱼身细腻，椒香盈鼻，他用筷子轻轻理顺鱼背上的辣椒碎，像是为她梳理一份妥帖的心意。

    餐桌不算大，但此刻摆满了热气腾腾的菜肴：

    香干腊肉，油亮中透着咸香，是他特意炒得偏干、不会腻口的口感；

    青椒土豆丝，刀工细致均匀，每一根都带着微微的弯曲，炒得清脆爽口；

    凉拌秋葵，用酱油和柠檬汁调味，清爽解腻，像一抹安静的绿；

    剁椒鲈鱼，是他留给她的重头戏，颜色鲜亮，鱼肉被蒸得恰到好处，筷子一碰便能揭下一层洁白。

    他把碗筷摆好，走过去握了握她的手腕：“可以吃饭了。”

    刘奕羲被他牵着坐下，视线掠过桌上的菜，心里一阵说不清的悸动。她不是没见过他做饭的样子，却从未如此清晰地意识到，这一桌菜，每一道，都是他认真记住她喜好的证明。

    她夹了一筷子鱼，轻轻吹了吹，才送进嘴里。鱼肉细嫩入味，辣意随着咀嚼慢慢升腾，却不是那种直白的火，而是像微风吹过枕边的温度，有一点热，又令人安心。

    她看着他，声音软下来：“晨晨，你是不是偷偷练过？”

    祁祺一边盛汤，一边回她：“没有，是你爱吃，我记得而已。”

    汤是紫菜豆腐汤，清淡中带着芝麻油的香气。他知道她吃辣时喜欢有点温柔的汤做缓冲，于是特意放了多一点豆腐，小小一块浮在汤面上，像夜色里的浮光。

    刘奕羲喝着汤，看着他低头为她添饭的侧脸，忽然觉得这顿饭不仅是简单的餐食，更像是她在这个世界上的一个落脚点——有光，有烟火，也有一个心甘情愿陪她吃饭的人。

    她夹了一块腊肉送进嘴里，嚼了几下，眼睛一亮，声音里带着毫不掩饰的赞叹：“晨晨，这个也太好吃了吧。”

    祁祺抬眸望她，笑意藏在眼角：“是吗？”

    “真的。”她点头，语气认真极了，“你也尝一口。”

    祁祺拿着筷子的手顿了一下，却没有去夹菜。只见他微微凑近她，声音低下来，带着点不动声色的暧昧：“好啊。”

    下一秒，他却越过了碗筷和餐盘，直接俯身吻了她。

    那一口吻得不深，却极温柔。他没有急切，也没有炽热，只是像在用最温和的方式回应她的“喂食”，舌尖轻触，她唇上的咸香与辣味全数被他吻走。

    刘奕羲没想到他会这么做，瞪大眼睛愣住了，等他放开她时，还带着一点没来得及收起的惊讶和微微喘息。

    祁祺睁着眼看她，像是认真品味了一瞬，然后才慢条斯理地笑了：“嗯，是挺好吃的。”

    她脸颊瞬间染上一层绯红，抬手想打他一拳，却又舍不得用力，只能小声嘟囔：“你现在越来越不像话了……”

    他却笑得更轻，低声贴在她耳边道：“我还可以更不像话一点，你确定要我继续？”

    她推开他，转身低头吃饭，耳根都红透了，却嘴角止不住地往上翘。

    祁祺看着她害羞的样子，笑意藏在唇边，眼神却柔得像一汪湖水。然后他安静地夹了些青椒土豆丝放进碗里，继续吃饭。

    他吃得不多，筷子动作一向克制。

    刘奕羲看见了，忍不住问：“你怎么只吃一点？”

    祁祺回答得自然：“习惯了。拍戏的时候要保持状态，不能吃太多。”

    她听着，有点心疼，却又知道这就是他的职业常态。

    灯光将两人的影子拉得很近，几乎重叠在一起。

    这一餐饭，于别人而言或许只是柴米油盐，于他们而言，却是日常深情的模样——不急不徐，不声不响，却一寸寸，将彼此拉得更近。

    饭后，刘奕羲正要起身收拾碗筷，祁祺却抢先一步站起，把她按回椅子里。

    “别动，今天你是